恰如其分的孤独

胡慎之

我的一个朋友曾跟我说：“你知道吗？我有时明明身处熙熙攘攘的人群，可仍然感觉很孤独。不仅如此，我还经常会感到失落，甚至会感到挫败、羞耻和绝望。周围那么热闹，我却完全像个局外人，根本无法融入其中。”

我的另一个朋友却说：“我下班后就想回家安安静静地待着，不想被人打扰，在家里做做饭、看看电视，感觉好惬意。”

在你看来，这两个朋友谁是孤独的？很多人可能会觉得，第一个朋友是孤独的，第二个朋友并不孤独。实际上，他们都是孤独者，只不过处理孤独的方式不同。

一般来说，孤独可以分为三种类型：自我封闭性孤独、被动孤独和主动孤独。

自我封闭性孤独，也叫自我隔离性孤独，它的主要表现是性格自闭，不会主动抓住机会，也不会主动跟人产生关联，不愿意展开社交，只想把自己封闭在一个相对狭小的环境里。如果你问他们为什么不愿意跟人打交道，他们会说：“我跟那些场合里的人格格不入，不是一路人。”这样的人更愿意一个人待在一旁，但内心时常感到孤独。

关于被动孤独和主动孤独，我再举两个例子。

一个周末的下午，午睡醒来的你发现窗外暮色昏沉，房间里空空荡荡，寂然无声。你四处摸了摸，在枕头下找到了手机，屏幕亮起来，但没有一条消息。那一刻，你感觉仿佛被这个世界抛下了，倍感孤单，甚至有一些失落和无助。

虽然你感觉孤独，但不安于孤独，总想逃避孤独。

同样是在一个周末的下午，你一个人关上房间的门，坐在透亮的窗前，捧起一本喜欢的书，让自己彻底沉浸在文学的世界里。同样是你一个人，但体会到的则是积极的情绪，甚至是极致的享受。

这种安于孤独的状态，也就是恰如其分的孤独，恰到好处的孤独。

有人说，孤独的人是可耻的。当我们看到他人都处在关系之中，只有自己被排除在外时，内心就容易生出一种羞耻感。而如果我们不能把完整的自己表达给别人，即使与他人建立了连接，这个连接也只是部分连接，并不完整。没有建立连接的部分同样会让我们产生羞耻的感觉，因为这部分是我们没办法展示给他人的，是我们想要藏起来的。这时，我们就会有一种被动的孤独感。

也有人说，孤独是最大的自由。相比于热闹和喧嚣，有的人更喜欢独处时的轻松，即使有些乏味，也不会感到不安。

他们认为这是一种自愿选择的独处，是在远离无效社交，甚至有种“采菊东篱下，悠然见南山”的极致享受。因为自己想要，所以选择孤独。这就是一种主动孤独。

不过，对绝大多数人来说，孤独不太容易给人以享受的感觉，更谈不上是较高层次的生命体验，反而会带来一种不安的，或者说不舒服的感受。如果你也有此感受，那或许恒常稳定的客体还未在你的内在形成，此时，接纳这种不安，将是你接下来的功课。

（希 音摘自中译出版社《恰如其分的孤独》一书，陈玉斐图）