旧日的胡同叫卖声里，都有些啥？

俞万林

20世纪50年代的北京胡同里，每天都能听到各种吆喝声和响器声，从早到晚，此起彼伏，不绝于耳。这些穿街走巷的商贩不惧严寒酷暑，顶风冒雨走街串巷，凭着一手技艺为百姓送去了方便。胡同里这种京味京韵的市声一直留在我的记忆中，似水流年，宛若昨日。

冰棍由于它物美价廉、食用方便，是最受孩子们青睐的一种冷饮。“冰棍——冰棍败火”，“红果、小豆、奶油冰棍，三分、五分”，—听到这引人的吆喝声，在胡同里正玩的孩子们不由得跑回家找大人要钱，颠颠地跑回来买冰棍。买了冰棍都舍不得吃，放在嘴里慢慢唆啰，用舌头—点点舔着吃，直到吃完还要把棍舔干净。

卖冰棍儿的大都是上点年纪的老太太，戴着白帽子，围着白围裙，套着白套袖，推着一辆漆成白色的木箱小车，上面用红漆写着两个醒目大字“冰棍”。木箱里面贴着一层铁皮，冰棍纸盒用厚厚的几层棉被包着码放在里面，也有的是把冰棍装在大号敞口的保温瓶里。刚从白木箱子或保温瓶里取出的冰棍，印着以雪山、白熊为标志的北冰洋商标包装纸上往往都冒着雾气。那时的小豆冰棍最有特色，顶层是许多颗粒饱满的红豆，下面是红褐色的豆汤冰块，还带点冰碴儿，吃起来豆香浓郁、清凉可口。

胡同里卖糖葫芦的有的挑着担子，担子一头是可当场制作糖葫芦用的火炉、铁锅、案板、刀铲等工具和糖、红果、山药等原料。担子另一头是个木盘，上面支着竹片弯成的半圆形架子，架子上有许多小孔，插着刚蘸好的糖葫芦。新蘸出来的葫芦上一层金黄晶亮的冰糖贴在红果上，有的还夹带着山药块、橘子瓣或豆沙馅，令人垂涎欲滴。也有挎着木提盒或竹篮走街串巷吆喝卖的——“冰糖葫芦哟！新蘸的！” 还有扛着一只稻草垛子或麦秸耙子，把糖葫芦插在上面卖。

冰糖葫芦据说源于南宋时期。宋光宗赵惇宠爱的妃子患病，久治不愈，最后有个江湖郎中出了个方子：用冰糖与红果煎熬，每顿饭前服食五至十枚，结果真的治好了那位宠妃的病。此方传入民间后，百姓用竹签将其穿起来吃，一串上只有大、小两个红果，大个儿的在下面，小个儿的在上面，像个葫芦状。后来渐渐发展成一串五果，顶端最大，谓之顶果，由上而下逐个减小，外面再蘸上用白糖或冰糖熬成的糖浆。由于“葫芦”跟“福禄”二字音似，有吉祥寓意，故而得名冰糖葫芦。

当年很多家都爱养金鱼，甚至院里摆着大鱼缸，图的是富贵有鱼（余）的意思，因而卖小金鱼儿的 “大小——哟、小金——鱼勒哎……” 的吆喝声吸引着孩子们前去观看。

卖小金鱼的挑着担子，—头是个装着水的大木盆，盆里用木板隔成若干个格，每个格里分别盛放着大小、花色、品种不同的小金鱼。有龙晴鱼，比较贵，也有彩色的草金鱼，几分钱就能买一条。挑子的另一头是个大筐，装着大大小小的玻璃鱼缸和小鱼网，还有包好的鱼虫。遇到买主，卖小金鱼的会在小盆里先放好水，再用小渔网捞起买主喜欢的鱼放进盆里。孩子们捧着小盆小心翼翼地端回家放进自家的鱼缸里，看着各色的小鱼在缸里游来游去，心里充滿了快乐。

每天早上九十点钟，胡同里就传来卖菜的吆喝声：“香菜韭菜辣青椒，茄子黄瓜嫩蒜苗，有水萝卜胡萝卜拣样挑嘞！” 这是菜店的人推车走街串巷来卖菜了。平板车或三轮车上码着—筐筐新鲜的蔬菜，每天菜的种类都会有所不同，卖菜吆喝的用词也会不—样，但无论什么菜，卖菜的都能吆喝出韵味来，十分好听。

听到卖菜的吆喝声，各家各户的家庭主妇、大妈大婶提着篮子纷纷从家里出来，围在菜车旁掂量着买什么菜。那时卖菜用的都是杆秤，—手握着秤杆和秤盘，—手按顾客的要求拣菜，菜拣好后，—手揪住秤纽，—手拨动挂在秤杆上的秤锤，同时心里算好价钱，把称好的菜倒进顾客的菜篮里，收钱，找钱，这—系列的动作—气儿麻利儿完成，环环紧扣，不差分毫。

菜每天都要吃，卖菜的每天都要出车，风雨无阻。尤其是雨天，家庭主妇正愁怎么去买菜，忽然卖菜的吆喝声传来，人们赶快或撑着伞，或戴着草帽，或披着油布出门奔向菜车。只见卖菜人身穿雨衣、脚穿雨靴站在菜车前接待着—位又—位顾客，那情景至今让我记忆犹新。

那时走街串巷剃头的都挑着—个挑子，一头是个盆架高矮的圆笼，里面放着个小火炉子，上面是个铜脸盆儿，里面的水总能在火的烘烤下保持著—定温度，以便洗头、刮脸用。圆笼下面是三条腿儿，其中一条腿儿向上延伸成旗杆，杆子上挂着磨刀布和毛巾；另一头是一条上窄下宽的红漆长条凳，凳子下面有三个抽屉，最上一个是钱匣，所以上锁，收了钱直接从凳子面上的小口放入。下面两个抽屉放剃刀、推子、剪子、梳子、扑粉、小镜子、围布等工具。有人剃头时，挑子一放，一头的圆笼，就是一个总是充满热度的脸盆架，另一头则是顾客的座凳。有句歇后语“剃头挑子一头热”，这正是剃头挑子的特点。

老北京的剃头师傅不吆喝，只是在手里拿个名叫“唤头”的响器。“唤头”的形状像个大夹子，约一尺长一寸宽，是由两根像柳叶形弯弯的钢片制成的，后边焊接在一起，前面是两个尖头，用时左手拿“唤头”，右手攥一根比铅笔粗的锃光瓦亮的铁棍，把它插到夹子中间，用力往外—划，铁棍和钢片踫撞就发出“当啷”一声，随着夹子尖端的不断颤抖，就会持续产生“嗡嗡”的颤音，声音由大变小，能传出很远。居民听到这声音，就知道剃头挑子来了。“唤头”不用时就挂在圆笼上面的杆上。

居家过日子都离不开剪子、菜刀，用的时间长了就钝了，需要磨一磨。提起磨剪子磨刀，给人留下印象最深的就是“磨剪子来，戗菜刀……”的吆喝声，还有伴随着吆喝的铁片撞击声，“哗啦啦……哗啦啦……”，由远而近，又渐渐远去。

磨刀人用于招揽生意的响器叫铁鎌，是由5块铁片等距错落串联成五叶，每片大约15厘米长，7厘米宽，上头窄下头宽。铁片的上部有两个孔，用麻绳系住连起来成一串儿，穿在一个充当手柄的木头片上。磨刀人随走随用手抖动，铁片相互敲击，发出“哗啦、哗啦”的清脆声响，再加上—声声的吆喝，能在胡同里传很远。因为使用剪子和菜刀的基本都是家庭中的女性，这响器的声音吸引了不常出门的大姑娘、小媳妇出来磨剪子磨刀，所以又把这响器俗称为“惊闺叶”。 磨刀人吆喝的时候，都会用一只手捂着自己的一只耳朵。也有磨刀人不抖铁镰，而是吹着一把小铜号的。

磨剪子戗菜刀

磨刀人腰间系着全是黄水印的围裙，肩上扛着一条一米多长的木板凳，板凳的一头固定着两块磨刀石，一块是用于粗磨的粗砂石，一块是用于最后打磨抛光的细油石，还有—个砂轮。凳子腿上吊着个盛水的铁桶，里面有一个刷子，在磨刀时用它往磨刀石上撩水，起冷却润滑作用。凳子腿上还挂着个帆布兜子，里面装着锤子、戗刀、抹布和一大堆试剪子的破布等。磨刀人—手扶着肩上的木凳，—手拿着响器，走街串巷。

磨刀人干活儿时，双腿骑在凳子上，手捏刀背儿，眼盯刀刃，先在砂石上粗磨，再用滑腻的油石细磨，边磨边刷水，不时地拿起，用手指肚在刀刃上轻划，看看锋利程度，眯起眼，看看是否光滑平顺。磨好后用抹布擦干净，或递过些旧布，让主顾自己剪剪试试快不快。如果遇见刀口太厚或没开刃的新刀，就得用戗刀戗几下。戗刀是一根一尺长的铁杆，两头为手握的扶手，中间镶一把优质钢刀，把需要戗的刃两边刮薄，再用磨刀石磨。

走街串巷锔盆锔碗儿的是不吆喝的。他们的工具担子上有个固定的小锣，小锣的一前一后各有个游动的小锤，随着走路时担子的晃动，来回击打小铜锣，发出“叮儿——当儿”的响声，告诉人们：锔盆锔碗儿的来了。

当年家里使用的盆碗大都是瓷的，难免不小心摔成两半或磕掉了—块，也都舍不得扔，等着锔盆锔碗儿的来修理。他们能把摔成两瓣或三瓣的瓷器用锔子重新拼接在一起。那锔子是用薄铜片剪制而成的，中间宽，两脚细，两端弯曲，形状如书钉。骑在裂缝上钉上几个锔子，就让摔坏的瓷器完好如初。

锔盆锔碗儿的工具是—把竹篾和麻绳做的弓，几根粗细不等的钢签儿和—把类似订书钉形状的铁锔子。锔盆锔碗时要先根据活儿的大小，找出合适的鋦子，然后把瓷器往两腿之间一夹，把钢签儿缠绕在弓上，一手扶着钢签儿，一手拉弓，在对好缝儿的两边均匀地钻出—排对称的小眼儿。瓷器表面的硬度堪比玻璃，所以要用最硬的金刚钻来钻孔了。然后把锔钉的两脚插进孔中，用小锤轻轻地挨个敲平，再在裂缝处抹上一些腻子，就把锔钉固定在了瓷器上，放个把小时晾晾就可用了。那时家家户户都会有带锔子的盆碗儿。

“有洋铁壶换底！”“有洗脸盆换底！”“有钢种锅换底！” 当听到这句吆喝声就知道是焊洋铁壶的来了。“洋铁壶”就是用进口的低碳薄钢板（俗称铁皮）打造的水壶。“钢种锅”是民间对铝锅的俗称。

焊洋铁壶的挑个担子，一头系着个木制的风箱，一头的木匣里装着火钳、小铁铲、锤子、锉、烙铁和几根锡条、刀剪、砂纸等工具，还有个小炉子、小坩埚、零碎生铁片等。

给壶底儿补漏时，要先用一根两尺长的细铁管，将小炉子与风箱相连接，然后用碎木柴、焦炭把炉子点着，再拉风箱把火吹旺。师傅用锉把漏点锉平，然后用在小炉子上烧红的烙铁，把锡条熔化，用熔化的锡，将漏点堵住，再用砂纸打磨，壶底儿完好如初。如果补铁锅，就把—些碎生铁放在小坩埚里，在火上熔化之后迅速地将坩埚里的溶液，置于铁锅漏处，用厚实的湿布将锅两面按压，铁水凝固后便把破洞补住了。

薄铁皮制成的铁壶，使用时间长了壶底变薄、漏水，就需要换底。给壶换底时，师傅拿出一块薄铁皮铺在地上，然后把壶放上，用粉笔画一个圆圈，又拿出一把大剪子，沿着画好的圆圈剪下。再把破壶的壶底剪下，接着就是在铁砧头上敲打窝边，然后镶到壶底上，用小锤里外敲敲打打，抹上腻子，一个壶底就换完了。最后用水检验一下壶是否漏水。锅、盆换底也是如此操作。

当初洗衣服没有洗衣机，都是把在盆里浸湿了的衣服放在搓板上搓。搓板是一块长约60厘米左右，20多厘米宽，两厘米厚的木板，一面是光板，另一面中间一大段都是一厘米深间隔均匀的木棱儿，大概有二三十条，侧面看是一排立着的小三角形。使用时间一长，木棱儿就会被磨平磨圆，脏衣服在上面打滑，使不上力，衣服也就洗不干净了。这时候就要找修理搓板的来修理。

修理搓板的肩上扛着条凳，后面搭着一條粗布褡裢，里面放着锉刀、沟铲、小刨子和小锤，沿着胡同大声吆喝：“修理——搓板！”前两个字悠长，拖半天腔，后几个字短脆。遇上有主顾拿来旧搓板修，修理搓板的接过来，拿出一个精致的沟铲，把搓板上下磨烂泡糟的地方铲光，然后拿出一个像个小十字架的工具，工具的下部是一个锋利的带有弧度的小刨刀。师傅把工具的上端顶在胸口，左右手扶在工具的两端，下部的小刨刀插在搓板的木棱里，把沟槽挨着个儿刮一遍，磨圆的地方又有了棱角，木屑滚落一地，搓板整旧如新。

遇上无法再修的搓板，修搓板的包里带有木板，可以按主顾要求，重新起槽做新的。

北京人把在胡同里收买破烂东西的人称为“打鼓的”，因为他们常常敲打着一个直径约二寸许的小鼓。小鼓有个—尺来长的把儿，举在左手中，右手拿着只用籐条或用细竹加工而成的鼓槌，鼓槌富有弹性，击打小鼓的声音特别清脆悦耳。

收破烂的肩上挑着两个大筐，一边敲打着小鼓，—边口里吆喝着“有破烂儿的我买！破铺陈、烂衣服、旧家具我买！有废铜烂铁的换钱！” 但是专门收购金银珠宝、古董文物、名人字画、硬木家具等贵重值钱旧物的，走街串巷却不吆喝。