月光不是光

陈仓

每次回乡，我都会陪我爹睡觉。我不知道除了陪他睡觉，还能为他做点儿什么。我们之间，已经没有任何共同的话题了，两个人在一起的时候，只是老眼瞪着老眼，彼此心事重重地望着对方。陪我爹睡觉，就算最深入的交流了。

回峦庄镇的第一天晚上，陪我爹睡觉时，我爹给我讲了好多话，都是一些家长里短。他说，我叔叔去世后，院子真正地空了，他在空院子里栽了一棵核桃树，不想邻居家反对，硬把树苗给拔掉，他们还吵架了；他说母亲坟前的那块地，我一个表哥想拿去做菜园子，他舍不得，就和我表哥闹翻了。

我爹说什么，我都劝他看开一点儿，这么大年纪了，还计较那些干什么呢？我还举了我叔叔的例子：“他生前与你争来争去，如今他一去世呀，不全是你的了？你哪天去世了，这些也自然就是别人的了。”

第二天晚上，我爹的话少了，他睡得十分踏实，我无论是起床看书，还是外出赏月，弄出再大的动静，都没有干扰到他。他打呼噜时，我是踏实的；如果听不到呼噜声，我就十分担心，担心他没有呼吸，没有生命体征了。我回来之前，峦庄镇是下过很长一段时间秋雨的，这几天正好放晴了，蓝天显得十分空远。此时又恰好是农历八月中旬，正所谓“明月松间照，清泉石上流”，我清晰地听见了哗哗的流水声。我抱着我爹的一双脚，看着窗外徐徐升起的明月，心情十分复杂。我爹的脚彻夜冰冷，而月亮也一直是冰冷的，它们在我面前是多么相似啊。天上的月亮宛如我爹的脚，我爹的脚又宛如秋后的月亮。半夜，月亮升到山头时，照得整个小镇如白天一样亮，恍惚中像午夜的城市，街灯仍然没有熄灭一般透明。我悄悄披衣起身，站在三层楼的楼顶，看着寂静的大山，看着缓缓流动的小河，看着洒在庄稼地上的月光。我感觉时光果真停止了，或者是这个世界上，并没有真正的生命存在，只有自然，只有宿命。

我拿出手机与照相机，希望拍下那厚厚的月光，或者月光下的树影，但是，月光就是月光，它与阳光或灯光是彻底不同的。阳光与灯光是可以反射的，这样照相机的成像原理才会生效。但是，月光是拍不出来的，无论我用什么技巧，都是拍不出来的。我突然领悟过来，月光其实不是光，仍然是黑暗，或者说掺进了太多的黑暗，像面粉里掺进了太多的水一样，是烙不出大饼的。月光从窗口照进来，洒在我爹的身上，丝毫没有打扰到我爹，反而已经融入我爹的身体，让我感觉我爹与月光格外相似，甚至他就是一摊凝结的月光。我爹年轻时，充满了活力与生命力，整个人闪耀着火热的光环。随着岁月的流逝，他的生命之光里渗入了太多的苦难和黑暗，慢慢就转化成了死亡之光。死亡之光就是月光，同样没有反光，是无法复活与再生的，只能悄然流逝。

山里的秋天，早晚温差十分大，有太阳的时候温度是二十四摄氏度，半夜就降到十多摄氏度了。我爹的肩膀裸露在被子外边，他却浑然不知。在一个人睡觉的日子里，他的冷是没有第二双眼睛发现的。一个人的冷暖，除了自己感知，再不会被第二个人发现，就是说一个人的身边，如果只有自己的眼睛，以及只有审视自己内心的眼睛，那么，这双眼睛一旦闭上，整个世界就为之关闭了。这才是真正的孤独。我替我爹掖了掖被子，尽量让自己的身体靠近他的身体，把他的脚尽量揽进自己的怀里。奇怪，整整一夜，我没有暖热我爹的脚。当然，那轮月亮也是冷的，照样没有一丝反光。

陪我爹睡觉的那几天，我还发现我爹的穿着十分特别，贴身穿的是一件藏蓝色的短袖T恤，上面套着一件方格子的长袖衬衣，再外边是一件黑呢子大衣。夏衣，秋衣，冬衣，我爹的这种混搭穿法，别人是看不出什么名堂的，但是，我一眼就看明白了。老婆说：“爹穿的衣服怎么那么眼熟？”我说：“这都是被我淘汰的旧衣服呀。”在上海，每次老婆想扔掉一些旧衣服时，都遭到我的极力反对，我要留着带回家给我爹。但是，老婆说：“爹哪能看得上？应该给他买新的。”有次我爹到上海，我就搜寻出几件旧衣服给了他，那件T恤与那件衬衣，是我穿剩下的名牌服装，那件黑呢子大衣是我岳父的遗物。这三件衣服在我爹的眼里，应该是最好最美的。所以，为了迎接我们，他不顾春夏秋冬，统统裹在身上。

也难怪，他平时穿得再好，对于一个孤独的人，有谁会去欣赏呢？

（檬 男摘自安徽文艺出版社《月光不是光》一书，黄思思图）