见字如面
2024-01-02陈伟
陈伟
笔头比舌头更能无拘束地表达自己的情意,倾诉自己的衷肠。
—《堂吉诃德》
打开泛黄的旧信件,就打开了青春的闸门。看着那些暗藏心底的熟悉的字体,那些人和事便一件件涌现在眼前。见字如面的亲切感又一次那样强烈,那样安暖,久违了的温情弥漫心间。
呼啸的北风裹挟着片片雪花,在高空中悠扬地飞舞。随风摆动的枝条弹奏着冬的序曲。山川、河流、大地,银装素裹。校园里两排不太整齐的自行车落了一层白雪,整个校园满是洁白与纯净。
下课铃声响起,我踏着嘎吱嘎吱的白雪奔向厕所的方向。路过老师的办公室时,我突然发现玻璃窗里立着几封信,其中一封上歪扭的字体十分熟悉。那是弟弟写给我的信,让我猛然鼻子一酸。前些日子,我刚刚和妈妈、弟弟分别。在聚少离多的日子里,妈妈总是想把更多的爱塞给我,她总是给我做好吃的,不是包饺子就是做豆腐。我时常在睡梦中被抽泣声惊醒,睁眼就看到妈妈一边抚摸着我的脸和手,一边哭着擦眼泪。在送我上火车的那一刻,她的手在她被岁月刻出印记的脸上不停地抹来抹去。火车开动后,饱经沧桑的身影追着火车缓缓前行……
弟弟在信中说,家里那几麻袋肉蘑,妈妈每天都拿去集市卖,行情还不错,快卖完了;就是有一天,妈妈从集市骑车回来晚了,把脚崴了;这几天妈妈继续每天去给别人家打工漏粉(做粉条);他的成绩比较稳定;还有,那天送我上车后,妈妈由于一直在回头看我,精力没集中,过火车道时,差点儿被旁边另一辆驶来的火车撞上,多亏一位大叔及时把妈妈拽过来……
随信一起寄来的,还有两样东西。其中一样是妈妈新做的一双黑色条绒棉鞋,厚实的鞋底,密密的针脚,里面还垫上了一双绣花的鞋垫。另一样是一件将军呢的黄色的薄棉大衣,时尚帅气,我一直穿了好多年。几朵晶莹剔透的雪花飘落在信纸上,沁润在鞋子和大衣上,也滋润着我的心田!
时至今日,我一直忘不了妈妈与爸爸抢夺我时撕心裂肺的样子;忘不了妈妈来学校看我时,老师、同学都围拢而来的场景;忘不了妈妈领我在村头土坎下,避风吃蛋糕的场景;忘不了时常挂在妈妈脸上的泪和我们围在她身边时,她难掩的幸福的笑。如今妈妈老了,我们一定会善待她!
青春是澄澈的,是迷茫的,也是诚挚的。
夏日的午后,暖阳翩然地从树缝中洒落在我的身上。朵朵白云袅袅游移,习习清风不时翻动我手中的纸张。我读着好友云的来信,见字如面,那修长的字体,如她的歌声一般婉转悠扬,那一个个带着温度的精灵,如一个个小蝌蚪带着春的新意直撞心底,光是看着,就讓人心里暖暖的,暖到生出绿的藤蔓来。漂亮的信纸,精心挑选的最美观的信封和邮票,氤氲了所有的情感。那种激动的心情,至今仍记忆犹新。
云是我贴心的朋友,也是我最好的同学。现在她出去自己找工作了,我的身边少了她的陪伴和照顾,还真有点儿不适应。我习惯了吃她拿的鸡渣咸菜,习惯了不开心时她倾心的劝导,习惯了教室里早去晚走与她的形影不离,习惯了老师和同学喊我们“二云”。
热情的为人,清脆的笑声,她的乐观与洒脱感染我们班级每一个人。如大炕般的宿舍,住着二十几个人,这些人里最勤快、最勤奋的就是云。下自习后,云经常在床头点上蜡烛学习,有一次因为睡着了把额头上面的头发烧焦了一点儿,真是让人既心疼又敬佩。
后来,每每接到她的来信,我都激动不已。当知道她在北京那边生活和工作都不错时,我的内心也释然了许多。那几天,我又收到她寄来的钱,她希望我好好学习,顺便把她上大学的梦想也实现了,可我终究还是留下了遗憾。
那几年,“蓝天服装厂”成为我们书信中最常出现的地方,也成为我最熟悉但从未去过的遥远的地方。如今与她谈论起曾经,也还是阵阵的感动和回味!
青春是青涩的,是懵懂的,也是多彩的。
九月的格桑花依旧吐露着馥郁的芬芳,它们在教室的窗户下面自然朴实地绽放着,向石头台阶的方向微微倾下身子,与土墙边的杨树、简洁的操场、敲打铁片的上课铃,以及校园前面的那条清澈的小河,构筑了青春校园的美好画面!
下课了,几个男生在操场热火朝天地打着篮球,还有几个淘气、壮实的男孩子在教室门口“撞拐”。女生们凑到一起叽叽喳喳,有的说着刚才那道数学题的做法,有的小声唱着“跟着感觉走”,还有的谈论着新来的数学老师。
我踏着上课铃走回座位,打开文具盒,猛然发现两页折叠得整整齐齐的信,横平竖直的字体,紧凑密集的格式,显然是用心书写的。草草地瞄几眼,这信上好像是说我人好什么的,然后约放学后见面。我的心跳有些加快,总觉得后面有一双眼睛正盯着自己,趁同桌没注意、老师没看见,赶紧把信按照原样折叠起来,盖上文具盒。
放学后,我依旧感受到了那种异样的眼神,但我装作若无其事的样子,如同什么都没有发生过。
后来,我与好友们频繁通信,她们有的走上教师岗位,有的下海经商,有的去了大城市闯荡,有的去了工厂上班。每次收到她们的来信我都欢喜雀跃,尤其是看到那一页页鲜活的字迹,犹如好友近在眼前,跟我一起侃天说地。那种快乐,那份喜悦,是通信便捷的今天万万不能比拟的。我很享受把内心的情感一点一滴浸透进纸里这个缓慢而细腻的过程。
然而,好友华的病情让我们心情沉重,这位豁达、开朗、健壮的大姐,上学时与我无话不谈的朋友,怎么就患上白血病了呢?好友英两年来对她无微不至的照顾与陪伴,令我们所有人敬佩、感激!好在时代进步,医疗技术日新月异,新出的一种药能有效治疗大姐的这种型号的白血病,真是“吉人自有天相”!如今,经过生死考验的大姐更加开心乐观,积极进取,儿孙绕膝,幸福美满!
一封封书信是回忆的见证,是情缘的延续,是感情的沉淀,还是心结的密钥,它比屏幕上冷冰冰的文字更有温度、更真诚,也更有情调。那种等待信件的过程如同“让子弹飞一会儿”,有期盼,更有韵味。
那个书信的时代,我们把真挚的感情填满信纸,让自己的激情在书信中奔放、在书信中燃烧,让亲情温暖、友情升华!