家·家

◎郭锦远

初二（5）班

“我们原都是从从前过来的，慢慢地，又成为从前。这，便是人生。”

——题记

老屋要拆了。

我急忙驱车前往，还想回乡看看。看看那在众多现代化建筑群中，别扭窝着的老屋。风吹日晒，它愈显憋屈，“身子”也塌下去了。来往的行人风尘仆仆，落在老屋的目光只是轻轻的一瞥。它格格不入的身躯甚至没有让人注意，更别说驻足观看。还有谁会在乎里面曾经发生的故事？

到了。门前的那棵苦楝树，春天会开出粉紫色的小碎花，飘落一地后会结出累累的果实。果实小小的、圆溜溜的，结结实实，只是味极苦，麻雀即便饿极了也不去啄食。小时候村里男孩子的口袋里却装满了楝树果，用弹弓弹着玩，打在人身上怪疼的，由此常引发不少吵架——少年所谓的恨，是从不过夜的。踏进院落，墙上爬满绿；地上的砖缝里渗着绿；屋顶上绣着绿，茸茸的，在黑瓦片上。一直摆在门口的黑雨靴，被蜡笔涂花的书桌，落了灰的储物箱……一切和印象里没有什么两样，只是在记忆里褪去了些颜色。小时候，我被摆在门口的黑雨靴绊倒，磨破了膝盖，姥爷在我面前狠狠地打了雨靴两下；生日那天母亲送我的七彩蜡笔，我总爱用来在书桌上画画……“以后，我们的老屋没了。”我似漂泊无依的游子，没有了归乡之处；仿若大洋上的孤帆，只有风雨相伴。我回忆着从前的老屋，内心的伤感如泛滥的河水。

淡淡的阳光从窗户透进姥姥的房间，我才发觉姥姥的床头贴着一张我好几年前的大头照，凑近去看，那是我记忆中已经淡化的模样，就连我自己也不记得了，姥姥却记得。我转身，急忙出去找姥姥。

走出老屋，放眼整个小镇，遍布着工地，众多起重机高高地耸立着，打桩机恣肆轰鸣着。东边一条正在修建的公路，像一只巨兽，一路吞噬过来。柏油路一里一里铺过来，公寓楼房一排一排挨过来。以前经常游泳的小池塘，已被填实，池塘旁边的桑树已被砍伐，成熟的桑葚零落地掉在地上，染了一地。童年最喜欢去小溪玩，那潺潺流过的涓涓细流早已消失。我回忆着老屋周边一座座房子里发生的不同故事，那里有追逐，有打闹，有快乐，有梦想。现在它们马上要变成一片尘土飞扬的废墟了。我看着现在老屋的风景，有点招架不住。

姥姥供佛的蜡烛在流泪，一滴一滴，溅落到桌上。蜡烛被风吹着，好几次差一点要灭了。

我找到姥姥，内心想象着老屋被推平的样子，一时哽咽，紧紧抱住她：“姥姥，以后啊，我就看不到这房子了。”姥姥向来是个硬气的人。记得那次上山干活，不小心摔了一跤，骶髂关节骨裂，姥姥硬撑着走了几里山路回家。后来，姥姥被父亲送到医院，治疗期间也不曾埋怨过一次。

我们拥抱了很久，姥姥才放开了我。她脸上丝毫未显波澜，她只是静默着在原地。“总归是要有变化的，老屋要变成从前那样了。”我心里漫上一种说不清的情绪。所有的记忆，似乎一下子涌过来，从前的人，从前的事，从前的老屋……有时沧海桑田，也不过一瞬。终究，我慢慢平静了下来，我知道老屋，还有和老屋有关的所有，早已在我的记忆里生了根，从未远去。

“家，有的是温情，重在灵魂的汇聚。”我知道，即使老屋最终被拆了，即使我记忆里的老屋淡去了，但光亮的灵魂总会回到灯塔。我并非只身一人，总有家在。

作者通过时空的不断转换，叙写了老屋的现在和从前，字里行间凸显了自己的不舍和伤感。接着着重写了故乡的现代化进程和姥姥对老屋要被推平的态度，这两件事同样运用了时空转换的方法，不仅丰富了文章的内容，也表达了作者对城市发展的焦虑和不安。而姥姥的形象，让我们不由得想起蔡崇达《皮囊》中阿太的形象，那就是对生活充满乐观和豁达。文章最后强调了有形的老屋终究会被拆去，但永远拆不去灵魂深处的“家”，由此我们可以深刻地体会作者以“家·家”为题的匠心。