父亲

◎李依霏

浙江省余姚市梨洲中学911 班

我的父亲，河南汝南人士，生于农家，无字无号，现在是一位中学教师。他上头还有一个哥哥，现于老家务农。每每我问他为何选了读书这条路，他只笑笑说：“小时候和人家玩，追不上人家，干农活又没力气，所以只能好好读书了。”

这话说的也是，我看着他那“能撑船”的大肚子，就不难想象出他小时候在伙伴中的囧态。父亲就是这样勤勤恳恳，凭着这孩童般最纯真的希望，他考上了高中。然而生活有时候真的就像电视剧一样：家里突遭变故，他的父亲，也就是我的爷爷被人撞伤，休克在医院，需大笔医药费。当时正值农忙时节，大伯在医院照顾爷爷，奶奶又无法下地干活，年仅十几岁的父亲不得不顶着繁重的学习压力，挤出周末时间回家帮忙收割麦子。

“那时候，我从县城骑几十里车回村子，看着那一大片的麦子，真的感觉，我在前面收割麦子，后面的麦子在疯狂地长，有一种永远也收不完的恍惚。你不知道，那是何等绝望。”讲到这件事时，父亲语气平淡，却又带着一丝辛酸。

父亲经历的过往，我或许永远无法体会，永远无法触摸到其中的绝望与痛苦：一个少年，在忙完农事后还得披星戴月连夜返回学校继续他繁重的学业。幸而上天护佑，爷爷平安度过此劫，而父亲也顶住压力，凭借他非凡的毅力考上了名牌大学，成了十里八乡都知晓的“别人家的孩子”。

而此后生活中的各种滋味，大约也只有他自己心里才知道了。因为家里没钱，上学时许多费用只能靠他自己打工赚，有时实在没钱了，只能向舍友借钱买几个馒头充饥。

他终未被这些困难打倒，还养成了乐观幽默的性格。闲来无事，他会给我讲历史故事，做我的“心理辅导员”，他会玩“瘦”与“寿”的谐音梗；他也会在我同学念字只念半边时，说成是删去了人家名字的部首。有次，我嚷着要吃“波特曼”面包，他便答应了，开车去的却是一家“绿姿”，过了一会儿，他却说刚才去过的是“资溪”。我笑他记性差，像鱼一样只有七秒记忆，他也只是笑笑：“年纪大了，记性差，可别哪天把女儿忘了！”

虽只是一句玩笑话，我却一下子怔住了，心里酸酸的。

我从来都当父亲是无坚不摧的，他的臂膀是永远坚实的。可，我忘了他刚年逾四十却已花白的头发，忘了他熬夜工作时疲惫的面容。他所承受的，我未必都能懂，但我都会记在心里。

这就是我的父亲，一个平凡又不平凡的人。

老师评

看似随意撷取的事例，却件件埋巧思；看似质朴无华的语言，却句句见深情。勤奋好学、幽默乐观、有担当，这是女儿眼里的父亲，更是女儿心中的那座大山。父亲把他对生活的热爱融进了岁月里，女儿把她对父亲的敬爱揉进了文字里。很喜欢作者的这篇文章，不事雕琢，而又细节满满；娓娓道来，自是情真意切。