时光机

一

大清早的，奶奶端了小簸箩过来。里面的小黄瓜顶花带刺，番茄红着圆脸蛋子。她照例不进篱笆院，似乎一进去就失了做婆婆的威仪。几十年她记得那么牢，脚步拿捏得那么准。小白摇头摆尾跑过来，讨好地蹭一蹭老妇人黑脸绿帮的绣花鞋。老太太蹙起两道细弯弯的淡眉，抬脚踢开小白。她探着身子把小簸箩放在黑篱门里的小网床上，转身咳咳地走了。

小灶屋吞云吐雾。娘像一只被柴烟熏出穴的土蝉，也咳咳着钻出来，她撩起围裙擦着眼角呛出的泪珠，努力张大眼睛四下里望。她刚才分明听到了小白迎接熟人的动静。可人呢？明亮的阳光晃得人眼花。她的目光落在网床的小簸箩上，心中倏然升起欢喜和柔软来，细眯眯的眼睛放出喜悦的光。转头朝着爹爹喊：“早饭的菜有了！娘给送来的黄瓜番茄，新鲜地冒水呢。”

爹爹在打扫鸭圈。听娘问话，却不答言，只低头暗笑。他早看见奶奶灰色的矮小身影拐进了西篱。娘还在那踮脚伸脖张望。软红旧衫子的妇人，身量小小，晨光里，尚未及夏日漂晒的脸儿，白生生泛着两抹咳出来的胭脂红，煞是生动。

爹爹捡拾出小半筐鸭蛋鹅蛋。小竹筐极小，仿佛只有爹爹的大饭碗那么大，那是镇子上的姥姥编的。他喜滋滋捧到娘眼前，两根手指捏起一颗巨大白鹅蛋，那蛋沾着新鲜落羽与鹅粪，在娘眼里却是世间最美的鹅蛋。她眼里的喜悦扑出来，两只手掌伸出去，像捧回一粒天鹅蛋，小心翼翼的。“大白鹅真是勤快呃，多让人心疼！你看，你看！”她让爹爹看那蛋壳上的一抹血迹，它彰显着大白鹅下蛋时的费力与疼痛。

娘转身喊小六丫头。给奶奶送蛋去。每天早晨的头一颗蛋，雷打不动地送到西篱去。奶奶不舍得吃。烟熏火燎的小灶屋窗户，黄土剥落，凹陷出的窝窝，恰好嵌进去一只黄皮寡瘦的旧簸箩，千针万线地重修旧补，里面的鹅蛋却庄稼似的茂盛长出来。六丫头知道，只要在小县城里读书的堂哥回来，小簸箩就立马卸空了肚腹，一朝分娩似的。奶奶偏心，只心疼小叔和他的儿子们。六丫头怀疑爹爹是奶奶当年讨饭时捡来的，连累着东篱这一大家子都跟着不受待见。后来渐渐长大了，方知道奶奶不喜欢的是娘。可不是连带着嫌弃娘生的儿女们？

奶奶偶尔来东篱门口，丢几根菜园子里吃不完的蔬果，那也是提醒娘及时过西篱送蛋去。有时候，鹅屁股歇几天，娘只好拿灰鸭与花母鸡下的蛋来抵。奶奶便不高兴，在自家矮矮的一圈篱笆里骂空：“果然是偷嘴的娘们黑了心的儿！哄弄老子么？恼上来给你们摔个七七八八蛋花黄......”每逢这时，娘不恼不急，敲着小陶盆给她的白鹅灰鸭花母鸡喂食，小东西们讨娇地嘎嘎咯咯，娘的眼里都是宠爱。大白鹅长长的脖子，蛇一样缠住娘的手腕，似有愧疚。娘拍拍鹅头，柔声细语：“大白呃，大白，今儿拌了厚厚的麸子，剁了新鲜的菠菜，吃了东西树影里好生歇着去。”语态母爱充盈，像对我坐月子的三嫂。

爹爹蹲在石榴树下抽着小烟袋，细眯眯的眼睛蓄满笑意。其时，头顶的小石榴青褐褐的，水嫩，正稠稠密密荡秋千，似乎能听到挤挤碰碰的叮当声。榴嘴里深红干皱的红榴花，噙不住，吐下来，树底下就落了一圈干松松的细碎花瓣，寂寂，安静，惹人生怜。有一小朵犹犹疑疑落在爹爹脚面子上，他粗大的手指捻起皱皱缩缩的落花，不禁感叹：“日子头流水一样快，攥都攥不住呃。转眼，端午了！可不是，端午了。”他喃喃着，抬眼，阳光真亮！晃得人眼花。恍惚中，只见娘掀开鸭圈的栅栏门，走出来，袅袅的，笑容清甜，像几十年前新嫁的模样。

“看，鸭子们也不偷懒。除了送给娘，居然还剩下八九颗。腌起来呢？还是端午给孩子们拉拉馋？那墙根下的小坛子里，已有了小二十只呢。麦季子上也没吃完。”娘手指轻轻扒拉着青皮蛋，语气甜糯，商量着。

爹爹在鞋帮上磕了磕烟袋锅子，立起身，探头往娘手上看了看，阳光在牙

齿上开了花：“乖乖，这鸭蛋的个头快赶上鹅蛋大了。真做活呃！下集我再多买些麸子去，不能亏了小东西们。”

篱笆下的牛耳朵，开了细小的黄花，碎碎的，小小的，羞怯怯藏在油汪汪肥厚的叶间，不仔细看，还真看不出来。爹爹的目光掠过牛耳朵，落在一蓬车前子上。恰好六丫头卷着书本走过来，翻开泛黄的书页，指给爹爹看：“这野草，可是不得了，在《诗经》里叫芣苢。三千多年前，就拿来做草药用了。”爹爹眯起细长的眼睛，弯下高大的身子，拿小烟袋在书上轻敲：“这俩字念啥？嗨嗨！多年不翻书本了，提笔忘字，好多熟悉的老伙计，都变成冷冰冰生面孔了！”

爹爹离我那么近，我嗅到他后脖颈处散发出的咸湿汗味，裹挟着浓浓的烟草气。他头上已有些许白发赫然入住。我心上一疼：爹爹老了，我还没长大。那个叫时光的东西，有点不可爱了。

西篱的老妇人，何时歇了口，已经坐在老梧桐的影里了，膝头摆放着小簸箕，俯着身子挑粮食。一只灰羽白翅尖的鸟，在她脚边蹦蹦跳跳，欢喜捡拾她抛掉的稗子。光影里，灰衫的老婆婆，单薄，瘦小，像语文课本里的一副黑白插图，萧淡疏离。我突然觉得，离奶奶那么远。

二

端午来临时，田地里刚收过麦子。人和麦子一样干瘪。麦收季节里，劳动的艰辛和收成，用数学课本里的话说：不成正比。大地，像母亲瘦瘠的胸，年年月月，营养不良，已经挤轧不出丰盈的乳汁，庄稼也嗷嗷待哺。经过麦季的农人，元气大伤。近乎原始的收割农具，消耗掉了他们体内微薄的养分。一个麦季下来，爹爹面黄肌瘦，不，更确切的说是：黑皮寡瘦。

娘心疼极了。傍黑，烧了热水帮爹爹擦背。暗影里，爹爹宽薄的后背，打麦场似的平，瘦骨嶙峋，像牛棚里疲惫不堪的老黄。娘嘤嘤啜泣。爹爹满不在乎，朗朗笑着，说：“你看，你看，庄稼人不都是这样子么？咱又不是高门大户的白脸书生。再说了，日头漂晒，一年无病，你可别小瞧了这一年一季的麦收，老中医樟木爷爷常说：麦气能逼出人一年的苦寒，不经过麦季的敲打，五脏六腑的寒气出不来......这可有啥伤心的？”

岁月像把小锤子，把昔年清隽鲜生的爹爹，锻造成了瘦骨铮铮的中年农夫。娘是看着爹爹，从青葱到苍老，被生活一步步篡改了模样的，怎能不心疼而无奈！娘却不太显老，和爹爹走在一起，曾多次被生人误认为是爹爹的大闺女呢。为此，娘忧伤，爹爹骄傲。娘显着年轻，以至于让奶奶不屑，甚至恨毒，平日里和亲戚邻居拉呱，故意大声说给娘听：“可不是长着一副狐媚样子！天天娇滴滴的，捻不动针，提不起线。人家是大小姐呃！凤凰掉到鸡窝里，老大（我爹爹）还不得当娘娘一样供着？就差早晚磕头问安了。”

娘之所以比实际年龄年轻十来岁，一半是因为人生得玲珑娇俏。她声音袅娜，清甜，站在篱笆院里唤娃回屋吃饭，不见人，只听声音，竟惹得篱外走村串巷的货郎小哥以为是谁家十六七岁的小大姐呢！直想着柴门讨水，做那唐朝崔护，细探佳人。一半是因为爹爹，温厚细腻。高高大大的男人，却心细如丝，一副宽宽肩膀与胸怀，能担起世间十分的柴烟，能遮蔽来袭的所有风雨。娘永远是他身后的小女人。爹爹是一堵墙，却在抵御奶奶的袭击时，有些步履踉跄，有些力不从心的小趔趄。他只能斡旋，只有巧费心思。因为两个女人，都是他的至爱，他施展不了拳脚，生怕误伤了谁。他的高大勇敢，在奶奶面前，瞬间塌方。

可爹爹是读过书的，他不同于一般农夫，他有慧巧的心思，他护着妻子，又不误伤亲娘。他绝不是风箱中的老鼠，也不是热锅上的小蚁，他能游刃有余，举重若轻。有时候，看爹爹在奶奶与娘之间周旋，突然就想起和村里小伙伴们常常玩的游戏，游戏的名字叫：老鹰捉小鸡。爹爹是雄壮的大公鸡，娘是扯着他后衣襟的小母鸡，藏在他身后左躲右闪。爹爹则张开双翅，左左右右，前前后后，敏捷地躲避着前方来袭者。不用说，奶奶就是爹爹对面那只老鹰了，气势汹汹，无时无刻不想着袭击大公鸡身后的小母鸡。真有意思呃！只是，奶奶不够高大，不那么彪悍，不那么凶恶。她只是妒，娘是长媳，娘咣地嫁进来，一下子就抢去了她的大儿子，她手捧奶喂养大的儿子呃！她一时还反应不过来，一时还接受不了。小叔就不一样了，小叔是她的小儿子，等他长起来，娶媳妇，奶奶就有了足够当婆婆的年龄与心理。面对小儿媳，她妥妥的，是婆婆，攒够了一簸箩一簸箩的鹅蛋来当婆婆，当奶奶。其时，更重要的一点是，娘长得太俊美，小婶长得太朴实。奶奶也是个喜欢穿绣花鞋的，站灶台也不忘搽粉儿的，美人相妒嘛！从我能拿得动厚厚《诗经》的那一刻起，我就知道了奶奶讨厌我娘的原因了，娘就像《诗经》里的静女，红着脸儿躲在墙根等人，手里举着一枝白茅或者红色的草，美丽又文静。娘是读过书的，也曾是那殷实人家绿窗下的女儿。她不遵从父母之命媒妁之言，她只遵从自己的内心，卓文君似的叛逃，一株植物似的扎根在爹爹贫瘠的篱笆院里，她不觉得苦与累。生儿育女，粗茶淡饭，日日养鹅养鸭养鸡子，还养了一条温驯的土狗小白，那狗高大干净，见人不咬，和气得像邻家兄长。

娘不侍稼穑好多年，插花子描红也不精。似乎只会养禽种花。人家小菜园里垂垂荡荡，花红柳绿的。她的小花园里，花香袭人，明明暗暗的，好不生气。奶奶路过一回骂一回，骂她糟蹋土地，白眉赤眼的，小姐做派，不是过日子的人。奶奶的小菜园倒真是人勤地不懒，葳蕤茂盛，小叔他们两家怎么也吃不完呀！头后晌刚卸了半篮子，次日清晨又蹿了小半筐。乡下油金贵，炒菜费油，咔咔生吃又胀肚。咋办？老太太捎信传信地给女儿们，招呼来取蔬果，镇上的姑姑们便隔三差五地来，沉甸甸肩扛手提了去。偶尔，老太太也垂怜东篱的儿孙，施舍几根实在吃不完的瓜果，却隔着篱笆投食，威仪的小脚步绝不越矩。娘便受宠若惊，惶惶不安，寻摸着四角空落的寒舍，欲投之以桃，报之以琼琚。她穷得只有鹅蛋，哪有琼琚！

三

端午节，一大早娘就在小灶屋里忙活开了。她是镇子上杨大裁缝的三女儿，从小丰衣足食，大小节日都讲究个仪式感，即使婚后日子贫穷，也尽其所能，隆重对待，决不潦草。清晨，红蜀葵张开鲜嫩脸盘子，一朵朵噙香含露，在篱笆前曳曳招摇。花腹鸟的婉曲叫声里，娘晨妆初好，软红的小布衫，乌溜的莲蓬髻，鬓边的红蜀葵，面容明净，眼神清宁。啪—半盆子茉莉花香的胰子水泼到木芙蓉下，空气里弥散起淡淡的花香。木芙蓉结着碧绿的蕾，仿佛是待嫁的老姑娘，不禁催，倘若谁大力吆喝一声，就会扑棱棱开出满枝蝴蝶飞。娘站在廊檐下，手搭凉棚环顾篱笆院，宛如君王临朝，满院子生灵都是她的臣民。花花草草，鸡鸭鹅鸟。老黄在棚下吃草，甩着鼻哨，十分惬意。新苫的芒草棚顶，跳跃着小鱼似的阳光。小白撒欢，小孩子脾气，旧篱门下里外穿梭，经线子似的。胖母鸡被小白撞了个趔趄，咯咯哒，咯咯哒地惊怒个没完。中年的花脸猫串门子，在西篱的矮篱笆上轻悄来去，碰到篱下红蓼举起的小红脸，忍不住伸猫爪拍打一下。粉粉紫紫的牵牛花，扛着一只只明亮小喇叭，吹吹打打，办喜事似的热闹。娘的一篱江山，欢实，朝气，国泰民安。

娘在土黄盆中烫了白面，大灶膛里燃了干柴，铁锅底内倒了籽油，小陶罐里捞起白糖，炸糖糕。爹爹也咳咳起了床，先去淘草缸里捞一罩子青草，给牛棚里的功臣老黄添上。老黄抬起温顺的大眼睛，轻轻哞一声，算是给主人问晨安。爹爹拍一拍大黄的脑袋，温声说：“老伙计，过罢了麦季，你可以歇口气了。好好养养膘，秋季咱还得接着出力呃！”

小灶屋里，一只只焦黄酥香的糖糕捞在小竹筐里。娘喊爹爹过去，说是灶膛里火太盛，让退出几根劈柴。接着要炸油条了，不需要旺旺的火，细火莹莹着，就行。娘两手油，汗水浸了眼，只好抬起手腕蹭一蹭粉腻腻的汗珠子。枣红案板上，她切了一排溜细短的面条条，两根指头捻起面条条的两头，轻轻一拧，低低丢到泛着细碎油花的锅里，两根长长的竹筷子轻快扒拉着，面条条在热油里轻盈翻身，蓬松舒展，一根金黄松软的油条就成了。娘在当庭摆下了饭桌，六丫头早流着细细谗涎坐到旧木桌前，端端正正等着吃。娘把小山似的两只竹筐搬上饭桌，篱笆院里，香气长了脚似的四处走，借着晨风袅袅扭出去，左邻右舍显摆去了。

我被娘撵起来，她拿竹筷子敲住探向竹筐的小爪子。她嘱我把装得冒尖的两大碗给西院的奶奶送过去。又让我送后别转回，顺道把后院她的儿子儿媳喊来。

我不情不愿往西篱走，刚转过墙角，就低头迅速衔起一块糕，次次哈哈，烫得舌头火烧火燎。做贼似的四下瞄，还好，只有那只花腹鸟站在奶奶家的篱笆上，歪着头看我。我一阵羞恼，跺着脚轰赶，鸟一翅膀飞起，大惊小怪叫个不停，那鸟语一定是：“六丫头偷嘴啦！六丫头偷嘴啦！”这该打的鸟！

从奶奶家出来，空碗里躺了两只粽子。那是头天镇子上的姑姑们送过来的，满满一簸箩躺在奶奶黢黑的灶台上。我看着奶奶扒拉了半天，才挑出两只小的，撂在我碗里。我讨饭似的捧着碗往家走，心里愤愤不平：东篱大小六个孩子呢，两只粽，让人怎么分？还不够塞牙缝的呢！哼，那么多粽子一定是留给小叔家的。我一头拱进篱笆门。一抬头，娘笑模笑样地看着我，拿那花瓣似的柔软声调嗔怨道：“小六呀！小小年纪好迷瞪。快快放下碗，去后院喊你三嫂三哥来吃饭。油条糖糕要趁热吃，凉了松塔塔的又水气，失了味道。”

此时，娘已重新洗了脸，白润润的脸盘子眉黑唇红。腰间的碎花小围裙也解下了，她立在廊檐下，扬着细白的手臂吩咐我。她又换了短袖的月白衫子，那衫子是收罢麦新做的，对襟上盘着的松绿布扣，像一只只小蝶敛了翅。怨不得奶奶又妒又嫌，娘通体的古雅气韵，哪里像乡野村妇？那是人家做女儿时的富贵滋养出来的呀！与奶奶何干？娘今天特意戴了簪，晶晶的银簪，在白稠的阳光里灼灼晃动，煞是妩媚。娘看我张着嘴发愣，忍不住转头冲爹爹笑道：“朱先生，你看近来六丫头是不是生了心事？时常发呆呃。”娘咯咯咯的笑声，像夏日的冰棍儿，又凉又甜，扑面而来。我一激灵，回过神来。把两只碗放在旧木桌上，折身就往外跑。

沿着布满野花野草的细瘦小路，我往后院跑。三嫂家红房顶的低矮屋子，像结在野花径一端的红果子。一路上，小苍耳挂满了裤脚，裸露的脚脖子麻酥酥的。小白在身前身后撒欢，也过节似的兴奋。小东西瞎高兴个啥？谁还舍得把端午的美味分一羹给它？娘照例会拿冷硬的杂粮剩馒头，泡了刷锅水，给它。只不过，今天的泔水里多了几颗油星子罢了。小白不嫌弃，它会像往常一样水汪汪的大眼睛望着主人们香喷喷吃饭，嘴里流着长长的涎水，却一点不愠恼，一副忠仆的样子。

早饭的糖糕与油条，一粒不剩，大家尚意犹未尽，端午的好滋味，仍在舌尖上缠绕。娘只吃了一点，就说饱了，在我们还狼吞虎咽吃得起劲时，就离开饭桌，开始泡花生，红枣，大米，葡萄干，洗青青的苇叶，准备包粽子了。苇叶是头天爹爹去野塘里摘来的。包粽子的一干食材，是镇子上的姥爷打发小姨前几天送来的。

半晌午头上，娘把枣木案板搬到了石榴树下，在一团婆娑的红花青榴的影儿里，开始包粽子。她尘世间又一年隆重的端午节，在榴红麦香中，喜眉喜眼地到来了！时光，摇啊摇，带着俗世的香，带着小民的爱。

岁月像把小锤子，把昔年清隽鲜生的爹爹，锻造成了瘦骨铮铮的中年农夫。