坝坝电影：童年时光里的一帧记忆

一

甲辰龙年“七夕”之际，咱县城美兴镇的一块小广场上，县委宣传部门牵头举行了一场与之有关联的文娱活动，夜幕降临，还安排了公益电影放映。

二

我养成了晚餐后去室外散步的习惯。每天傍晚走出家门便要打那广场边经过。当日华灯初上，广场上人来人往分外热闹，正在上映的坝坝电影，吸引了很多群众驻足观赏。触景生情，顿然勾起了我少年时期在新桥老家看坝坝电影的难忘时光……

三

追根溯源，把时间定格20世纪70年代初期，全县的坝坝电影依然还是由县上统一安排放映队，每年定期或不定期深入到全县各乡镇定点放映几场。到了70年代中期，乡政府才组建成立了放映队，但因条件所限，也只是在乡政府所在地放映，后来才慢慢开始深入到村寨流动放映。再后来，到了80年代中期，乡政府的放映队被解散，坝坝电影的放映采取个人承包的方式进行，依然还是走进村寨放映，只是播放的方式更加灵活多样——在重大节庆之际定点放映之外，村民长者的寿宴、青年男女的婚庆或民间其它盛大喜庆之际，包场庆贺便习以为常。几年之后至今，这种方式再被变更为县文化部门统一管理，安排专人为群众播映。

在那个年代，坝坝电影要算是咱们那山区乡村最新鲜的文化活动展演了，其诱惑力不言而喻——每当夕阳西下，下到河脚，上到山顶，不管是乳臭未干的小孩儿，还是青春沸腾的中青年，年迈体衰的老年人，只要听到乡政府的高音喇叭里传出响亮的歌声，人人便怦然心动，心急如焚，放下手中的活计，就想急匆匆赶去观赏……

当然，计划经济时代背景下的乡村自有它忙不完的农活，何况是自给自足的大集体时代，队长不让收工，躬耕田园的社员同志们是不敢擅自离开自己的劳动岗位，再加上根本没有室内放映的条件，政府部门为了做到繁重的体力劳动与轻松愉悦的文娱生活两不误、两促进，坝坝电影的放映时间自然都安排在夜晚。为了满足群众对精神文化生活追求的愿望，只要是乡村有电影放映，生产队长也会把收工的时间提前那么一点点。

每逢有电影放映的日子，跑在最前面的自然是还不曾为劳动力的姑娘小伙儿们了……十来岁的我，自然是跟在这支队伍后面奔跑的一员了。当然，跑在前面还有一项重要任务，就是要在空地上给家里的大人们占位子！

四

从我半山腰上的家里下到河谷的乡政府驻地，有五六公里蜿蜒盘旋崎岖的羊肠小道。这般道路在夜间行走非常艰辛，要是天晴或者月色尚好，倘若遇到大雨倾盆、伸手不见五指的恶劣天气，那艰险的程度就不言而喻了。

这不，我曾为了去乡政府看电影，有过一次非常惊险的经历：

记得那是初秋的一个夜晚，我一个人偷偷和邻居一起去乡政府看电影。当夜幕降临，电影才开始播放，天空就下起了蒙蒙细雨。我家里本没有雨伞，就把随身带来的一件大人穿的羊皮褂子翻过来罩住身体避雨。虽然雨水顺着羊毛静静流走，可脚上穿的一双黄胶鞋却早已被雨水浸透。但见身边有人开始撤退，可机会难得，再加上电影里精彩的画面深深吸引着我们专注的目光，哪管雨水淅淅沥沥肆意妄为，大家都如痴如醉直到荧光屏上闪现着硕大的“再见”二字，才急急忙忙往回赶路。

乘兴而至，满意而归。此刻，雨越下越大，根本没有停息的迹象，逼陡的路面上已经能听到哗哗的流水声。伸手不见五指，一拨人都没有手电筒可以探路，危险路段，大家都相互拽着，深一脚浅一脚，全凭感觉摸索着在熟悉而又陌生的山道上匍匐前行……你一言我一语，嘴上却还饶有兴趣地分享着电影画面的精彩片段。

殊不知走到中途，意想不到的事故发生了：当上到稍微平缓路段的时候，大家的警惕都有所松懈，我却不慎踏空坠下了十多米的山坡……

这是一段没有巨石裸露的土坎，整个身躯又是直立着顺着斜坡滑落下去，所幸被半坡的小树丛拦住了我幼小的身躯，进而没有酿成大祸——只是手臂和脚杆擦破了一点儿皮。

“妈妈，哎哟！哎哟……”记得踏空坠落的刹那间，我的头脑中一片空白，当被挡在树丛之后，才反应过来，嘴里撕心裂肺地哭喊起来……

黑暗中，雨依然下个不停。在同路邻里伙伴们的帮助下，通过自身的顽强努力，折腾了半天终于又小心翼翼地顺着山坡奋力爬上了回家的路。

五

俗话说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”自此之后，家里人不再允许我单独跑大老远去看电影了，只是后来在离家近的村子里有坝坝电影的时候，我是逢场必到，从不缺席，乐意于先进文化艺术的熏陶。这或许就是我今生今世矢志不渝，执着于对文化艺术孜孜追求的潜在动力吧！

六

光阴似箭，坝坝电影伴我成长。转瞬来到了20世纪90年代，改革开放的步伐铿锵有力，稳重踏实。最初家里添置了一台黑白电视机，几年后黑白变成了彩色。时过境迁，我也从乡间调到了县城工作，多岗轮回，曾经一度还被组织安排成为宣传文化部门的负责人，坝坝电影的管理者。

时光再飞度来到21世纪10年代，不经意间我已经离开了工作岗位，享受着退休生活——颐养天年。闲暇之余，伏案疾书，潜心追逐着属于自己的诗和远方；泡一杯茶，悠闲自在地端坐在沙发上，有选择性地欣赏着超大超薄液晶智能电视传输出的各类文娱节目；偶尔也走进宽敞、舒适的电影院，美美地观看一场精彩的电影大片。

是啊！人生一世，滚滚红尘，纷纷扰扰，不论是乡村的宁静，还是城市的喧嚣；不管是仕途的沉浮，还是生活的跌宕。当步入中年光景，能寻得一处幽静，安放曾经那一颗浮躁之心，一切的一切就这样变得安静而自如起来……

七

“云卷云舒望飞雁，苍茫大地碧连天；东升旭日耀环宇，华夏黎民福万年。”时至今日，坝坝电影依然活跃在城镇、乡村广阔天地，让中华民族日新月异的优秀精神文化产品不断繁荣，丰富着广大城乡居民的精神文化生活。

七十五载弹指一挥间，每每回想起自己披着羊皮褂子蜷缩在雨中欣赏电影的情景，甚至于为看一场电影差点命丧黄泉那惊心动魄的人生经历，叹息之余唯有感怀——真切感怀伟大祖国从贫穷落后到繁荣昌盛的伟大壮举。