过 年

一

近些年来，年节出游，渐成时尚。熙来攘往的游人用车辆丈量着山川大地，用舌尖品尝着五湖四海的美味。年，已不在家里。年在匆匆行进的路上，在“打一枪换一个地方”的客栈，或在某个村落的旮旯处，在被网络带火的那些大饱眼福口福的地方……

仍在老家过年的人，多半是老人，是一个个重温童年旧梦的“老顽固”。

我算不上老，但恋旧。尤其在对待过年上，总跟年轻人难以达成共识。今年年节还有个把月时，儿子就邀约我们到海南去，我摇头。儿媳说：“那就去西双版纳。”未等我表态，孙子就已经摇摇欲试，他推搡着我的肩膀说：“爷爷奶奶一起去嘛，西双版纳有好多好多大象啊！”说完，他还把双手伸到鼻子前，调皮地展示出大象戏水的样子来。我有些纠结，又不忍伤及孙儿的兴致，便顺口应承道：“好吧，好吧！”可是，待到年节将至，儿孙们终是背着行囊远游去了，我和妻子还是坚守在家里过年了。

年三十这一天，天气晴朗。远山的寒雪在春阳照耀下将小城映衬得格外亮丽安详。而小区草坪上的那株红梅已是含苞欲放，以先知者的姿态报道着春的讯息。下午三四点左右，街面上就已经车少人稀。比起节前办年货时的吵嚷繁闹、拥拥挤挤，沉寂得让人一时怪难适应的。还好，没过多久，街上传来了一阵阵“噼噼啪啪”的鞭炮声——看来，一些人户已经开始吃年饭了。

此时我们家里也并未落后于人。卫生做了，春联贴了，餐桌安好了，灯也更加明亮了。唯显不适的是：如此宽敞亮堂的房屋里竟只有老夫老妻相伴，老电视的欢歌笑语作陪！

妻不顾我反对，还是张罗了一桌子好菜。她说：“大过年的，我们也开席吧！”面对如此丰盛的席面，我不仅缺乏食欲消受的自信，甚至怀疑今天是不是过年？

桌面上热气腾腾，无论主人有无兴致，各种菜肴的美味仍旧扑面而来。妻将酒瓶递给我，正待我开启瓶盖时，远游的儿子从千里之外打来视频电话。他向我们双老问好，祝福新年快乐。视频里出现了苍茫的大海，以及海天相接处飞翔的海鸟、岛礁和雪白细软的沙滩。儿媳和孙子将裤管绾得老高，与众多游人一起任情踏浪起舞，用V字形的手势高喊：“新年快乐！”我和妻子看到他们也情不自禁地激动起来，齐声附和——“新年快乐！”

可是，关上手机后，我瞥见妻子正在偷偷地擦拭着眼泪。我嗔怪她犯忌。没好气地说：“咋的？大过年的！”话虽如此，我心里好受吗？坦率地说，我们都不适应这么清冷地过年。

二

年，本是个时间单位。中国人把过年又称为春节，意为辞旧岁迎新年。我们老家的人把年称为“达”（羌语），意思是岁月过去了，依依不舍地过去了。个中饱含着对岁月流逝的留恋以及对家人亲情的珍爱之情。这大约也是我们那一带过年的特点。羌民族的传统年节是农历十月初一。但因深受汉民族文化影响，不仅深度接纳了汉民族年节的习俗，并还掺揉了大量本土年节的文化习俗。

回想当年在老家的过年，那才是过年。仅从年前的气氛来看，就已经年味十足了。

时间本来是公正的，一天就是一天，一月就是一月。可是每年冬月一过，腊月起头，日子就像鬼撵一般促迫起来，人们就开始掰着指头算过年还有多久。我至今都搞不清楚是日子在撵人，还是人在撵日子。随着年节的逐日临近，大人们也日渐忙得不亦乐乎。甚至夫妇间有时发生的小争小怨，也多半因其年事繁杂而起。你看，腊月甫至，主妇们就开始煮酒，磨豆腐做豆腐干、磨糯米（当地称为酒米）做汤圆粉，或熬制甜萝卜糖、麻籽糖等等。忙碌中，夫妻间少不了相互提示该做哪些事了，但效果却是催促。是快马又加鞭式地催促。比如说，丈夫提到：“今年过年的新衣没置哟！”妻子却反唇相讥地说：“还是各扫门前雪吧，你的过年炭、过年米、过年钱呢？”话虽互有抵触，目的都是年，谁都不敢懈怠。没过几天，男人就匆匆上山砍柴、烧炭，紧接着又下河坝用洋芋、胡豆调换大米，卖柴、卖药或者卖粮食凑些过年钱；女人白天忙不过来，晚上便挑灯夜战，赶置新衣……

而旧历的腊月间，传统习俗也把一些日子赋予了非凡的意义。这好比正式表演开始前的暖场，总把过年的气氛调动得那么渐次浓烈，而又那么水到渠成。比如说先是腊月初八要吃腊八粥。山区里不产水稻，一年中能在这一天吃上大米，那是何等高级的口福？汉语词汇里称为“打牙祭”者，可能讲的就是这类情状吧。至于把米粥端到地头去吃的习为，至今也尚不知道是何缘由。我猜想：该不会是当地人的一种奢侈享受的显摆？接下来腊月二十三过小年、腊月二十四敬灶爷，都是柏香缭绕、小动荤腥，年味渐浓的日子；到了腊月的最后一日傍晚，老家的人开始祭水神“买神水”回家，那意义可就非同一般了。敬了水神取水叫“买神水”，吃了神水才能保佑全家四季平安、百病不生。值此之时，仅过一夜，就是新年了。谁都明白：年来了，年的步子已经跨到了家门口！

印象里，无论晴空万里抑或风霜雨雪，年三十这一天都是好天气。更何况，那回家团年的游子、飞舞的雪花以及红红的灯笼等等，都将年意、年味衬托得喜庆无比。不消说，家家都会竭尽全力备办一桌子“九大碗”①，听那厨房里锅碗瓢盆传来的合奏，竟将味蕾挑逗得垂涎欲滴。而敬神的香烛散发出幽微的香味，方知有神灵的护佑加持，年节才显得格外神秘、神圣；火塘里的柴火嚯嚯有声、红红的火光映得满屋紫亮，温暖而又温馨。随着声声爆竹的炸响，小儿欢欣、大人欢笑。团团圆圆的年夜饭就此开席了！共同举杯祝福新年国泰民安！

这是多么幸福，多么难得的年夜啊！今夜一过，孩子又长大了一岁。离美好的梦想、壮丽的人生蓝图更近了一步；而老人呢？今夜一过，添寿又添福，在高龄的人生阶梯上登高望远，荡胸层云。多么幸运的老人，数月前的一点伤寒感冒竟然住进了ICU，幸好与死神擦肩而过——没有缺席这一顿年夜饭！

晚辈给长辈敬酒夹菜，爷爷奶奶给孙儿孙女红包压岁。酒菜虽在眼前，敬奉乃是孝道；钱虽不多，重在心意，贵在祝福。难得如此高兴，如此幸福。

感受幸福，却常常勾起一些回顾，而在回顾中进一步体味了幸福。想平素节俭、粗茶淡饭，竟将好吃好喝寄托在岁末年节时的补偿。这是多么近于荒唐的寄托哟，而在物质匮乏的当年，这却是真实的生活写照。曾记得，平时哪怕捡到一根好柴，也要留到过年烧，一吊肥亮亮的腊猪膘，也要留到过年吃，一件好衣服，自然是过年门面式的打扮。甚至箱箱柜柜里保存了很久，已经局部变坏的梨儿、苹果之类，也因视为稀罕物而安排在大年的美食享受里。现在，年来了。年，就在眼前。只是舌尖上的快感总是短暂的，只有阖家欢乐获得的亲情感受才是甜蜜而恒久的。

时光如水，年节也如是。过年“守岁”是个老传统，我以为也是一个无奈之举的笨办法。逝者如水的时光能够守得住么？可是，对于惜时、惜福的人儿来讲，还有比“守岁”更高明、更智慧的办法吗？念节前春运时亿万国人归家时的浩荡“洪流”，而距节后返程高峰尚有几天？此时一炷接一炷的香烛，便是拴住时光的绳儿，此时旺烧的火塘，就是阿爸阿妈心目中永不熄灭的太阳和月亮。今夜无眠，拉家常吧，冲壳子、跳锅庄、摆龙门阵也行，言归正传，规划明年更开挂。待朝霞映照雪隆神山时，举家登房顶敬神祈福。

新年初一为什么要举家登房顶？无人说得清楚，这是习俗，这是约定俗成的规矩。大凡规矩，民俗往往少有解释，照做就是了。正如接下来初一全家吃汤圆，初二开始家门族房团年，初五以后耍龙灯狮子，全村联欢（实为全寨团年）等等，都是习俗，缘由却莫衷一是，反正依俗照做，朝好处理解便是。正如老子所言：“道可道，非常道。名可名，非常名”。

三

一代又一代的人们，受乡土习俗的熏染，固化了许多定式的思维。例如我自己对年节的认识，从儿时开始到如今像岩石一般定型于脑海中，以为过年就该如何如何，否则，那就不是年了。

回到眼下，在今天，年三十真的到了。可是，对我们家来说，不，准确地说，对我们老两口来说，这哪像是过年？该有的习俗、阖家团聚、亲情、热闹，以及往昔年节一切的一切，都被儿孙们的远游冲淡了、搅黄了。我们真的有些报怨他们。只是回想转来，报怨又有何用？何况，现今年节旅游外出的人已在不少数，这样的风潮我们又能够阻止得了吗？想到这些，心绪也略平。但在坚守规矩上也就有了许多松动。例如，破例不在年三十熬夜守岁了。竟在被窝里以旁观者的姿态听那远近传来的鞭炮声，于床头、窗前迎候新年的第一缕曙光。

大年初一，按往年的老规矩：大年初一不出门。算了吧，老两口老是待在家里没意思！破例了，我们也上街了。

妻穿上了羌装，这也是她自己多年过节时的“规矩”。

是日，天气仍晴好，街面上车来人往，好不热闹。遇到三五熟人，互有寒暄，互道吉言：“新年好！”“新年快乐！”。有的还作揖打躬地说“恭喜发财！”或来一句“年过得热闹！”

“年过得热闹！”哼，闹热吗？对这个友人的祝福，我真有点啼笑皆非、鬼火冲！心里骂道：“妈的，你真是哪壶不开提哪壶哟！”

来到顺河街一带，这里有几家小餐馆。平时人气不旺，生意寡淡。所谓“苍蝇”馆子是也。可是，今天奇了怪了，几家“苍蝇”却在大年初一爆棚。餐厅内拥挤不说，连街面上也支起了简易的餐桌。临街的那条公路上，停满了私家车。像长龙一般，既看不见头，也望不到尾。游客皆是生面孔，老老少少，男男女女，花花绿绿，南腔北调的，顿时将小城暄沸成了“春熙路”。

简易餐桌上的一位老者引起了我的注意，他突然从人群中站起，先向我妻子很礼貌地点头并挥了一下手，便拿起相机要拍。他应该是感兴趣于我妻子具有地域特色的羌妆打扮。我示意妻子可以支持，那老人很高兴，要我和妻子一起上镜头。老人家很高、很瘦、颧骨高、脸颊瘪陷，酷像相声演员马三立。他拍完照，满意地向我们竖起了大拇指。

我没有想到我们无意间上街闲逛看别人，反倒成为游人捕捉的镜头。或者说，我们大家都成了年节里值得留意的风景！

联想到儿孙们的旅游，想必也该是一般情状吧。看来钱钟书先生的“围城”现象，竟在神圣的年节里，在包括我们居住的偏僻的小城发酵、爆发，并形成新的时尚和习为。

离开顺河街，在回家的路上，我似有几分迷茫、失落，迷茫、失落在传统与新潮的十字路口上。

我突然向妻子开玩笑似的说：“明年我们一家子也去旅游过年！”妻子惊疑地看了我一眼。我自己也不知道那是不是一句玩笑话呢？

注：①“九大碗”：当地泛指丰盛的菜肴。