倾杯敬岁月

从河到流，从流到河

漫长而宽广的阅读

一旦深入，已是灯火阑珊

一旦回首，已行过意犹未尽的高度

一题记

壹

2024年4月7日，星期日，11时许，四川省甘孜州康定市姑咱镇。何智梁从时济山上下来，竞走出了一身汗水。他不紧不慢地过桥，将耷拉在额前的一绺头发抹到头顶，叉开五指往上梳了几把，指腹有些湿润，那是头皮里渗出的细密汗珠。他不得不感慨确实岁数大了。想当年，这匹山算啥？上上下下，一天两三个来回不在话下。抱着篮球跑一跑，背上立马湿一片，浑身通透。现在呢，连汗水都流不利索，皮肤又粘又腻，新陈代谢功能已明显减弱。

今天他是去家访的，班上的一个学生最近不在状态，上课老是走神。登门一问才知道，原来父母出去打工了，这个学生成了留守儿童，因为想念爸爸妈妈，无心学习。家里只有一个上了年纪的奶奶，老人家耳朵无限地背，他说东，她道西，两个人各说各，只有两句话达成了共识：“老师吃了饭再走吧？”“不了，早饭吃得晚，谢谢阿婆。”他暗暗叹了口气。以后，不仅自己要多关心这个学生，其他任课老师也得多费心才行，免得孩子走上弯路。虽然现在通信发达，可以在微信群里与家长交流，但多年来，只要有时间，他还是坚持与家长面对面接触，沟通更顺畅，有利于了解学生，更好地教学。

此时，苍穹深处最后一抹云翳已悄然散去，春日的阳光从东面的山顶铺展下来。山有阴山、阳山之分，大渡河也一样，山坳里水色深绿，阳光朗照处则是淡绿中闪着金黄，呈现出美丽的渐变色。这条载入党史的著名河流背负着细碎的波光，缓慢地，永不停息地奔向海洋。走到河边，何智梁拍掉裤腿上的干燥尘土，蹲下来，踮起脚后跟，运动鞋前端陷进河滩的泥泞里。他掬起一捧清凉的河水洗了把脸，又在脖子上抹了点冷水，感觉清爽了许多。波涛轻轻拍打上岸，夹带着些许尘沙，又渐次退去。他站起来，甩掉脚上的泥，在岸边小树下一块滚圆的石头上坐下来。前两天是清明，他在离这里不远处为病逝的妻子烧纸钱。当燃烧后的灰烬被浪涛卷走，一缕青烟静静地隐人云絮时，逝去的灵魂仿佛有感知，他心灵最深的某处听到了响彻松林的鹤啼，润湿了双眼。

一束阳光从河底升起，将何智梁的影子轻轻抬起来，身体立刻轻盈了不少。两面的山离他更近，天却更高了。这样的地形，总让他想起一句话：生命要有个裂口，光才能照进来。靠在树干上，他想好好休憩一下，反正回家也是一个人。阖上眼帘，视觉后像功能使面前有一团交错的光影，漫不经心地跌进这团光影，往事便像电影片段般闪动起来。

1992年8月，品学兼优、在学校就光荣入党的他从四川富顺师范毕业，积极响应学校“百名优秀中师生支援三州”（笔者注：“三州”即四川甘孜、阿坝、凉山）的号召，与另一名同学自愿报名分配到甘孜州当教师。学校派专人将他俩送到成都市武侯区康定宾馆下榻，即将奔赴甘孜州的40名青年教师集中在宾馆开会，省教育厅领导做了讲话：“你们40名教师，是在四川各中等师范学校筛选出来的优中之优，希望你们不辱使命，将学到的知识奉献给甘孜教育事业。在甘孜州工作八年以后，可以申请回来重新安排工作……”甘孜州属于“老少边穷”地区，他们在当时统一简称为“支边生”，他们之间则互称“支友”。

极具仪式感的议程结束。翌日，40名“支友”集中乘车到甘孜州，川藏运输公司特地指定了一名经验丰富的老师傅亲自开车。从成都新南门车站出发一路向西，映入眼帘的是从未见过的景色，从没听说过的小地名。土地坡、始阳、桥头堡、新沟……这些残旧、破败又充满烟火气息的地方快速从窗外掠过。越往横断山脉挺进，山水浩瀚磅礴，氧气愈发稀薄，天空无比湛蓝，这些都让不满20岁的他们感到新奇和惶恐。心是滚烫的，青春的火焰在熊熊燃烧。他们深切地感到，自己选择的这段人生旅途，不是穷尽天涯，而是穷尽自我。一种“拓荒者”的荣誉感油然而生。长途聊天中，大家充满了干劲和力量，希望能尽全力推陈出新，为甘孜州启蒙一批好学生。他们的热情感染了老师傅，他扬起白发苍苍的头说：“我这趟送了你们就退休了，我退休，你们参加工作，真好！”多年以后，他想起老师傅的话，这不就是“甘孜精神”的朴素传承吗？

两天的颠簸，终于抵达甘孜州州府康定县（笔者注：当时没有撤县设市）。八月的富顺正是火热的夏天，“小西湖”的荷花开得正艳。康定却格外寒凉，折多河裹挟着沧浪腾岚，他第一次领略了“冰火两重天”的滋味。

在康定逗留几天后，州教委宣布了分配名单。支友们分别启程，翻越折多山，从新都桥分路，奔赴南北两路各县报到。他和来自四川资中的代缄默拿着行李，坐上中巴，经“菜园子”过“三倒拐”，到康定县姑咱小学上岗。从此，他再也没有挪过窝，亲眼见证了姑咱镇的变迁。

他伸直双腿，换了个让自己舒服的姿势，把头往左边偏点，脸就淹没在树荫里了。春天勃发出葳蕤的活力，阳光的骨质酿酿着山间河畔的草木，空气里弥漫着似有若无的酒香，他突然想喝一杯。

贰

初到姑咱时，他还不明白这个地方对于他的意义。甘孜州第一批“支边生”，姑咱小学就分了两个，学校非常欢迎，把他们安排进了职工宿舍。他和代缄默暂时同住一室，里间外间，各占一方，虽然简陋，总比租房好。“嗯。”校长满意地说，“一楼总算住满了，你们这八个光棍儿，看哪个先结婚哈。”上了年纪的老教师则对他和代缄默感叹道：“你们两个运气好哦，分到了我们这儿。你们那些分到其他县的同学才叫艰苦，十八九岁，都不晓得咋个过日子，他们的父母该有多担心哪！”他听了，才去深入了解了甘孜州18个县。过了一段时间，学校派他去康定参加业务培训，石渠、理塘的两位老师到海拔2000多米的康定居然有醉氧反应。他暗自庆幸自己的运气真是不错，老家的民间俚语浮上心头：“天灯”点得高，祖坟埋得好。返校后，他第一次认真审视了姑咱镇。

这里是甘孜州的文化重镇，历史上的藏彝走廊腹地。除了康师、农校、藏校外，康定师专（笔者注：现四川民族学院）、财校、工校、卫校、林技校等大中专院校都集中在这里。只有一条街，十个行人里有八个是学生。最好的是，姑咱海拔才1000多米，气候好，日照强，尽管三天晴、三天阴、三天吹风、三天下雨，却夏无酷暑，冬无寒凉。当地盛产各种蔬菜瓜果，红樱桃、黄枇杷，还有他从没见过的长满暗刺的仙人掌果实——绿色的“仙桃”。交通便利，比起其他支友，他回一趟老家，可以省去整整两天路程。在姑咱待了一段时间后，脸色变得黧黑，是太阳晒的。不过他和代缄默无所谓，他们是男人，不用美白。

和康定一样，姑咱也是“夹皮沟”，地势狭窄，两山夹一河，中间一条街，如果要具象化，就是一个“凹”字。山体险峻突兀，地质结构脆弱，土质适合灌木生长，难以长出参天大树，好在有大渡河的滋养，山色并不荒凉。街上是老旧的瓦房，墙面爬满了常春藤。土石结合的藏式民居不均匀地分布在两座山上。时济山又名“睡美人山”，清晨薄雾缭绕或暮色四合时从远处看，轮廓酷似一位仰面平躺着的美人。一位同事还把他带到了一个山坳里，那里是看“睡美人”的最佳地点，这位老师像欣赏一件雕塑作品般指出了胸腰、腹部的位置，并指引着他的目光：“看到没有，那边，就是‘睡美人’屈起的一条腿！”又挤眉弄眼地揶揄道：“这边是不是有一座桥？它叫情人桥，何老师以后耍朋友了，一定要到那个桥上去走走。”刚参加工作，还很单纯的他看着“睡美人”，听着“情人桥”，不由得微微脸红。

既然是这么好的地方，那得对得起组织和学校，感恩母校的培养，不负“支边生”这个称谓，他暗下决心，一定要好好干。

夜里，他点亮台灯，听着山风与大渡河的涛声，在新备课本的封面郑重地写下“何智梁”三个字，开始备课。这是他正式成为“何老师”的第一个学期，学校分配他担任中段数学教师，同时教音乐。

日子逐渐安顿下来，上课、下课、教室、办公室、宿舍以及吃喝拉撒睡。为了成为一名好老师，他认真钻研教材，努力向老教师学习，全力上好每一节课。只要有公开课，他一定会去观摩，看同行如何把控课堂，吸引学生的注意力，讲课的台风，授课方法与他的异同等等。他把学到的经验和感悟写到记录本上，悉心体会别人的优点，找出自己的不足，又在心里复盘，不断改进教学。

他对每个学生都一视同仁，因为“偏爱”会伤害不受偏爱的学生。为了后进生能进步，他利用休息时间无偿辅导。班上有一个调皮孩子，学习很差，他经常留下他“开小灶”。一天中午，这个学生吃完饭到操场上打球，他叫他到办公室去，准备对他进行单独辅导，解决他计算困难的问题。但学生天性好耍，不愿意去，他就硬拉着他去，到了办公室门口，他往里面拉，学生往外挣，双方僵持不下，他有点愠怒，用力一扯，学生的手不小心被门锁划了一个小伤口，流出了血。他一惊，迅速抱住学生，把他送进卫生院包扎，又让班主任老师通知家长。

他与学生包扎完回到学校，等待他的是一场暴风骤雨。学生家长了解到他不是本地人，而是刚支边来没有经验的小年轻，恶狠狠地扑上来：“你就是这么当老师的？你不如回家卖红薯，有啥子话不可以好好说，要把我儿子整进卫生院？”说着就要打他，班主任连忙拉开，避免了肢体冲突。他一面道歉，正准备解释，校长来了，问清楚情况后，立即教训家长：“你没有搞清楚情况前不要先骂，何老师是一片好心，你的娃儿学习太差了，何老师利用课余时间补课，又没有收钱，遇到这种好老师是你娃儿的荣幸，你应该感谢他才是对的。再说了，何老师也道歉了嘛，你还要咋子？”双方沉默了一会儿，家长悻悻离去，学生还是乖乖地跟他去补课了。

这是他参加工作三个月来的第一次打击。虽然表面平静，内心其实很委屈，也很难过，禁不住生出“为什么要教书，还要来支边”的想法。下班后回到宿舍，想起中午的事，眼睛一酸，特别想家，想在田里劳作的母亲，和他一样站在讲台上的父亲，想哥哥姐姐。代缄默拿了一瓶江津白酒来，他们都没提中午那件事，只是沉默对饮，此时无声胜有声。几杯酒下肚后，他反而清醒了。任何争执，双方都有对错。他深刻地反思，如何提升课堂教学效率，让绝大部分学生听好学好每一节课才是关键，占用学生太多的课外休息时间，反而会损伤他们的学习兴趣，应当改进教育教学方法。

对“为什么要教书，还要来支边”这个问题，他也思忖了一番。和众多的“支友”一样，他也来自农村，父亲是教师，母亲是农民，他上面两哥两姐，家庭负担重。父亲工资很低，有几年教师的工资还不能按时发放。他从小就看惯了生活的艰辛，学习非常努力。记忆中，母亲为了生活起早贪黑，拼命劳动。父亲十分珍惜教师工作，任劳任怨，送走了一批又一批学生，每天下班回家还要帮妈妈干农活。小时候，他的理想是做一名飞行员，像雄鹰一样翱翔在蓝天白云里，平日里积极锻炼身体，没有成为近视眼。然而，理想很丰满，现实很骨感，初中毕业，他同时考上了高中和中师，为了减轻父母的担子，毅然选择了富顺师范。他终生难忘的是，参加中考时，平时很少生病的他突然感冒，头疼、咳嗽，全身酸痛。从老家到学校交通不便，主要靠走路，父亲俯身让他趴在背上，背着他去参加考试。三四公里的山路，爬坡上坎，父亲累得气喘吁吁，汗水透过自己的衣服打湿了他的衣服，他几次请求放他下来，父亲都不肯，坚持把他背进了考场。父亲说：“做人，要学常青的松树，不要学杏花李花，开不长久。”想到这里，他便释然了。虽然飞行员成了一个梦，但既然读了师范，就不该患得患失，受一点小挫折就去后悔当初的选择。至于为什么来支边，原因也不复杂，中师毕业，无非就是分配到富顺的区乡小学，与其如此，不如走远一点，风景永远在远方。

工作中不愉快的事儿慢慢淡去，他更加投入地钻研教学，数学、音乐，主科副科都上。闲暇时，他下村与家长和学生沟通交流，不想再发生上次那种“好心办坏事”的误会。有个女孩叫小娟，单亲家庭，性格内向，基础差，有学习积极性又学不好，很自卑。他利用周末去家访，小娟的家远，来回得四个多小时，他就当是锻炼身体，再远也去。他是川南人，饮食以米饭为主，为了让小娟敞开心扉，树立自信心，他刻意津津有味地吃着并不对他口味的酥油茶与酸菜面块，与小娟和家人拉家常。小娟喜欢音乐，他就鼓励小娟大胆唱歌，用歌声克服自卑，渐渐地，小娟的学习有了进步。村里有个残疾儿童，他上门送教，教他简单的算术。工作让他充实起来，一个学年后，学生的家庭情况、性格脾气、兴趣爱好他都了然于心。班上的数学成绩平均分始终领先，向上一级学校输送了一批又一批优秀毕业生。

付出总有回报，他得到了组织、同事、家长的肯定。曾经准备打他的家长主动请他喝酒，喝到一定程度时，惭愧地说：

“何老师，当时我是昏了头了，看到你是外地人，想给个‘下马威’，我真的没有想到，你是这么好的一个人。”他听了有些不好意思，连忙说：“我也有错。”在酒精的作用下，他真切地感觉到父亲当年背他去考场时滚烫而宽广的后背，那时而温热、时而冰凉的汗水。

三十二年，他送走了13个毕业班，教过的学生里，有考上985、211的，有出国做访问学者、当作家的，有教师、医生、商人、公务员，还有回家务农的，几乎各行各业都有启蒙过的学生。铁打的学校流水的学生，孩子们走了一茬又一茬，他还在姑咱小学。他带到卫生院包扎伤口的学生就业结婚生子了。小娟长大成人，她的女儿又成了他的学生。他的履历表是最好填的，工作简历只有两三行字。工作地点只有一个变化，学校搬到了广场斜对面，“姑咱小学”更名为“姑咱片区寄宿制学校”，如此而已。当然，对他的称谓有变化，从“小何”到“老何”，从“何老师”变成了“何校长”。工作重心有了不同，以前他认真钻研业务，希望在能力范围内把书教到最好；就任校长后，他一心把学校管理好，完善制度，做好硬件、软件建设，使姑咱片区寄宿制学校成为教书育人又温暖的地方。纵然是何校长，学生达到一定人数可以不在一线，他依然始终坚守在低段或高段数学教学岗位。他也没有给自己设置单独的办公室，而是和其他老师一起办公。他觉得，校长毕竟不是局长，他首先是一个老师。还有，如果离开了一线岗位，他的心会空一半，他对可能袭来的塌陷感隐隐有种恐惧。

学生喜欢他，在背后亲切地称他“何老板”。这个外号也有由来，刚到学校那会儿，学校勤工俭学成立服务部，校长让他组织并和另一位老师管理，这事儿没干几年。有一年毕业典礼，他在台上作了简短的寄语，当“散会”两个字落地后，一群调皮的学生在台下笑着哄然喊道：“何老板，我们终于解放了！”他一怔：“你们这群……”马上觉得不对，他立即改口：“你们这群捣蛋鬼，竟敢给我起外号！”他笑了，学生也笑了。其实，他本来想说“你们这群龟儿子”，然而“为人师表”四个字在虚空中闪过，身为教师，怎么能爆粗口？咋能对自己的学生说那种话？他赶紧改成了“捣蛋鬼”。

支边八年结束，他没有去找省教育厅请求内调，甚至想都没想过。三十二年间，也有改行换单位的机会，主管局和其他学校想要他，他思考再三，还是婉言谢绝了。姑咱是好地方，在这里教书最适合他。往深处说，命运是大地，走到哪里都是命运。如果姑咱是家，他就是资深“宅男”，没事不上康定，也不去成都，不想换地方。习惯真是个可怕的东西。对姑咱的感情，就像搬进一座房子，起初会陶醉于拥有它的每个清晨。经年累月，房子开始陈旧，会因为它的不完美而不那么喜欢它。然后，渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵，地板缝隙里的尘垢，嘎吱作响的橱窗，如何用生锈的钥匙打开生锈的门锁……基于一个人归属感的秘密．又会重新爱上它。

现在，坐在大渡河边，回望经历过的人和事，不由得感慨万千。去年，州内一位写作者经人介绍来采访他，对方自称“客串记者”。他十分愕然：“采访我？我有啥子好采访的嘛。”他说：“支边三十一年一直教书，没有任何惊天动地的事迹。”“客串记者”说想写关于支边生的非虚构纪实。他婉拒道：“支友里面有很多优秀的，特别是艰苦地方的。”“客串记者”固执地说既要写艰苦地方的，也要写姑咱这种地方的。对方是位女士，他不好意思让人家难堪，只好接受了采访。一梳理才发现，三十一年，本该像一坛绵密悠长的“酱香型”白酒，姑咱干燥的风、濡湿的雨却让酒精挥发得既淡又少，能说出来的没几件事。

想到这里，他仰头看天。州教育局组织学习，他也去过州内其他县。每个县的天空各有不同，高海拔地区的天是宽广的灰蓝色，压得很低，触手就能摸到云。姑咱的天是净蓝色，两面的山挡住了它，高而逼仄，视线无法扩展。远处飘来几片白云，停留不到半刻，就被阳光驱赶到山背后去了。他在这样一小片窄得可以丈量的天空下，显得更加渺小。尽管经历如此简单，有句话他没有对“客串记者”说，最不好写的是人，人心有黑洞，而人性是深渊。他想起身回家，身体却变得慵懒，到了饭点也不觉得饿。

叁

出身社会后最单纯的时光应该是刚来支边那几年。住在校长口中的“光棍楼”里，不上课时，他和代缄默与其他几个“光棍儿”聊天、看录像、打牌、喝酒、爬山、钓鱼，日子过得飞快。即使每月工资只有156兀，一块钱得掰成两半用，他与代缄默还是会“抠”出一点钱，买了酒到大渡河岸边的沙湾里，或坐或躺，对饮长聊。如今，这道沙湾上建了房，一座房一个颜色，名日“彩虹村”，是一道风景线。

生活终究是庸常的，人不可能永远群居。虽然他用“身在方寸间，心在千山外”鼓励自己，但学校里只剩下他一个人时，孤独感会穿山涉水而来。独自待着时，会有一种悬浮感，仿佛被浓浓的气流包裹，明明在地球上，又好像离地球三尺开外。出门去逛吧，就一条街，除了小商小贩，就是放90年代港台电影的录像厅、一到晚上就“蹦蹦擦”的歌舞厅。杂货铺里，郑智化的《水手》和《星星点灯》重复循环，分贝奇高。他最讨厌学校门口到街上的那条水沟，老师和学生清理了无数次，没几天又淌满了烂泥，萦绕着无数蝇蚊。“睡美人”再美，看久了也有审美疲劳，何况还只是一座山。可能是上游有人不幸落水，大渡河偶尔会冲一具尸体下来，惨白浮肿的躯壳在漩涡里停滞不前，又被激浪推打上岸，再被找尸体的人打捞起来。他远远地看到，心里会渗出难以压抑的悲凉。也不能天天去家访，村民要劳动。看书久了也烦，又不是“书呆子”。他只好端着一杯茶，把浓茶喝成白开水，与山对坐，与水谈心，与天相看两不厌。日子长了，对面山腰有几棵树、几块大石头，闭着眼都能数出来。有棵树是1993年植树节种的，他看着它成长。三十年后，它终于长高长大了，他心里也延展出了温润的宽阔。

青春是一场姹紫嫣红的晦暗，初恋是晦暗中的那道亮光。有一年回老家过年，二月底出发返校。当时的交通状况是第一晚住内江，第二晚住成都，第三晚住雅安，第四天在姑咱境内的大渡河口下车，步行三公里到学校。从内江到康定的直达车上，与他挨着坐的是一个女生。她主动与他聊天，他腼腆，支支吾吾地没有回应，也没好意思看人家的脸。到成都后，师傅说车子出了故障，明天要换辆车。她行李多，大包小包地很麻烦。他看不过去，就主动帮她，两人便熟络起来。他偷偷看了一下她的侧脸，眉清目秀，睫毛很长。梳着马尾，扎着一个紫色的发圈。第二天换了一辆车，他们还是挨着坐，两人便一路闲聊。原来，她要去姑咱参加十五天培训，结束后将分配工作。到了姑咱，他帮她在培训点安顿下来，自己才拿着行李回学校，那时没有手机、电话、传呼，他每天下班后到她的培训点，陪她逛街、爬山，在大渡河畔、情人桥上散步。渐渐地，内心滋生出异样的情感，悸动不安。他平生第一次感觉到，心动是一件大事。然而相聚太短暂，十五天后，她必须得走了。从她流下的泪水中，他确认了她的心意。虽然依依不舍，但这份感情双方都没有明说。后来他们通了几封信，再后来，各自结婚，互不打扰，也就没了联系，初恋就这样无疾而终。有时，一首老歌、一部电影会触动到他，不自觉地钩沉起往事，一些记忆残片时而明晰，时而模糊。

他和妻子相识于一场聚会，一切都顺理成章。他们结婚了，还有了一个儿子。可是，命运捉弄人。十年前，妻子总是失眠，导致身体机能出了问题，最后撒手人寰。这是他半生中最心痛的事情，很长一段时间都走不出来。不照镜子。闭着眼刷牙。拿着刮胡刀，剃了左边，忘了右边。每晚难以人眠，无边的夜幕中，满是妻子的影子，幸福和不幸的往事令他痛到锥心。一日上街，一个学生家长吃惊地打招呼：“何校长，您怎么一下子老了这么多！”他这才站在盥洗台的镜子前正视自己。曾经的他尽管个头不高，但长相标致，宽阔的额头，浓眉大眼，高挺的鼻梁，轮廓分明的下颌线，挺拔的身躯。经过这场打击，他变成了憔悴油腻的中年大叔，头发花白，眼角的鱼尾纹绵延进太阳穴，拉细了眼睛，眼神已不复昔日的明亮，脸色灰黄，颈纹深邃。他看着镜子里的自己，禁不住默默地流下两行泪水。日子总得过下去，他开始清理妻子的遗物，搬出了他们共同生活过的家，住进了学校的员工宿舍。那位“客串记者”采访时问他获得的荣誉，他当时没说。“四川省优秀老师”“四川省优秀艺体教师”“四川省‘两基’先进个人”“四川省教科课题二等奖”“甘孜州名校长”“甘孜州优秀校长”“甘孜州优秀教师”……当校长后，学校在原来的基础上也获得了不少荣誉。这些成绩的背后，是妻子的倾心付出，是他忙于工作忽略了对妻子关爱的铁证，因为愧疚，他不想说。他把这些证书捆起来装进一个盒子，塞进了衣柜最深处。

在那段艰难的时日里，同事、朋友没有投来同情的目光，而是鼓励他拧紧生命的环扣，投入下一个洪流。当年，在一次家访中，代缄默骑自行车下坡，不慎连人带车滚下山岩，摔断了胳膊肘子。他悉心照料他，他们的“支友情”在针药与饭菜中不断深化。代缄默改行调到县上，虽然离得不远，终是不能朝夕相处了，他一度怅然若失。为了安抚他的悲伤，他专程从温江赶来看望。年轻时，他们同住一室，秉“灯”夜谈，十分欢乐。中年后，他们在缄默中各怀心事，各自倾杯，无言胜似千言，再次深化了兄弟情。

时间可以淡化伤痕。终于，他从痛苦的阴霾中走了出来，开始了新生活。儿子也成人，可以少费点心思了。夜里，月光倾泻在身上，他忽然悟出，所有难以对外人道的心声，世间万物都能倾听，山河树木，风和雨。最治愈的是琅琅读书声，孩子们的喧闹声，低年级的小朋友非常可爱，有的还为他揉肩膀、捶背。小拳头打在身上，比抓痒还轻，他笑着装出很惬意的样子：“就是这里，再捶一下，太舒服咯，谢谢你哦！”

姑咱片区寄宿制学校成了他投入感情最多的地方。学校不大，却整洁干净，他很满意校园的绿化，喜欢在操场上散步、打篮球。代缄默对学校也有感情，毕竟是工作过八年的地方，他经常给他出点子，通过朋友帮忙，一家民营企业为学校安装了15盏太阳能路灯。同时也不忘吐槽，读了宣传栏里的《姑咱片区寄宿制学校赋》后，他笑道：“何校长，枇杷写成了琵琶，我们学校是做乐器的？”他狡辩道：“洗澡的时候，背上总有一片搓不到的孤岛嘛。”代缄默惊道：“你什么时候变得幽默起来了？”两人相视一笑。玩笑归玩笑，学校里赫然出现错别字，这不是误导学生吗？他立即掏出手机，让广告公司的人来改。

他对“客串记者”说了点工作上的事儿。除了注重教学质量，还十分重视精神文明建设，倡导师生关爱回馈社会。2022年9月5日，泸定发生地震，他积极组织捐款，学校教职工和学生捐款10万余元，第一时间送到了灾区人民手中。

一直在一个地方教书，支边的初心算不算守住了？他本想问“客串记者”，突然觉得没必要。一晃，他在姑咱生活了三十二年。镇上的人都认识他，他也熟知他们。长大成人的学生不太能认出，但当他们说出名字时，他就知道是哪个班，毕业于哪一年的。两山一河一街，地貌没什么改变。破旧的平房被拆除，设施齐备的高楼林立。人们的幸福指数攀升，言语间少了当年的戾气。以前他们得上门招生，如今适龄儿童入学率达100%。全州实行教育改革，几所中专学校归人四川民族学院，四川民族学院三千多名大学生转到了泸定新校区。他是姑咱发展变迁的见证者，这方水土从19岁开始养育他，他和这座文化重镇互为印证。所谓“拓荒”，也是相互的，他把青春献给了姑咱小学，姑咱这片热土丰富了他的人生阅历。弹指三十二年，“支边”“支边生”这些标签已悄然淡去，除了填表时“籍贯”一栏为“四川富顺”外，他就是一个地道的姑咱人。

支友情没有淡去。以前通信不方便，他不知道他们的情况。后来才听说德格、巴塘有支友去世，他深感痛惜，为自己没能带去灯油钱而遗憾歉疚。就在刚才，又想起了三十二年前40个支友一起进州的情景。唉，时间过得真快啊。

大渡河依旧奔流不息，荡涤着人世沧桑，消融了苍烟流云。潋滟的涛声是他心里的一首歌，一段深藏的春秋，一次漫长而宽广的阅读。此时，太阳往西斜射，没那么灼烈了，他完全在树荫里。人是铁，饭是钢，该去填饱肚子了。他伸伸懒腰，舒展一下四肢，准备回家。看着奔腾的河水，他想起一部电视剧，陈道明主演的，片名忘了，有个情节印象深刻。中年警察办案结束，与协助他办案的饭店老板娘道别，他们没有真喝酒，而是分别屈起拇指与食指，形成半圆形，在空中虚晃一下，画外音一声“当”表示干杯，两人的友情尽在其中。他挺直腰背，从容不迫地向前走去。河水顺流而下，他逆流而上。阳光重新铺展在他身上，为他承接着人生的悲欣。他瞟了瞟周遭，四顾无人。于是，他也屈起拇指与食指，做成酒杯的形状，在空中虚晃一下，将大渡河水悉数收进“杯”中，仰头一“饮”而尽。意念之上，脑海深处，八个字隐然浮现：

“我先倾杯，再敬岁月。”