在那地山雀生活的地方

魏赛

5月17日，我们坐上了西宁开往玉树的大巴，开始了第四次高原野外采样之旅。作为动物学研究生，每年的春夏之际是我们收集野外基础繁殖数据的重要时段，而我此次的目的地，是以前从来都没有到访过的青海省玉树藏族自治州。玉树州位处巴颜喀拉山脉与唐古拉山脉之间，青藏铁路并不经过此处，800公里的路程大巴车至少要行驶12个小时，11时出发的客车，刚好要在公路上经历高原的日落。听着耳机里播放的《西海情歌》，感受着路面冻土融化带来的颠簸，实在是一段令人难忘的经历。汽车到达玉树州已经是凌晨1时。

少年扎西江才与他的爱马

第二天早上便要开始计划工作安排，好在出发前，导师给我们提供了一条十分有效的信息：青海省三江源生态环境保护协会的一个工作站所在之处，就有我们要研究的目标物种地山雀。靠着这条信息，我们来到了结古镇的甘达村。这是一个传统的藏族村落，村内200余户牧民一直过着传统的放牧生活，用土墻搭建住所，一些牧民甚至还保留着传统编制的牦牛帐篷。2010年4月14日，玉树发生7.1级地震，甘达村所有房屋全部倒塌；20天后，灾后重建项目启动，甘达村村民搬进了抗震房，生活方式也从游牧状态转变成为村集体经济模式。

由于此前大部分牧民都在结古镇各地草场生活，与外界接触不多，他们无论是生活方式，还是思想观念都相当传统和质朴。在当地宗教文化中，所有的生灵都有前世今生，众生平等。像我们这样在采样过程中要抓到鸟类，并且环志的行为并不容易被藏族民众所接受。本村的村长群才仁，是一位德高望重的康巴牧人，他很难理解我们为什么要采集这些数据，但好在他并不偏执。在我们解释了之后，村长表示，虽然与自己的认知有冲突，但也理解我们这些科研工作的价值，他会跟村民沟通，以免我们的工作受到阻碍。村长的理解着实让我和同伴松了一口气。

房东扎西达瓦是一个典型的康巴汉子，皮肤黝黑，个子不高，但结实粗犷。在我进村了解物种情况时，遇到了正在修理牦牛围栏的他。他能听懂大部分汉语，与我们交流起来比较方便。在得知我需要在村里工作后，热心介绍了几处空房间供我挑选。因为牧民放牧分冬夏草场，夏季草场较远的家庭常有房间空置出来。除此之外，在我们开展野外工作期间，扎西大哥也为我们提供了很多帮助。村里到镇上有20公里的路程，租给我们两间房子以后，扎西大哥还帮我们运送了许多物资。后来在我们前往镇上购买生活补给时，也多次将自己的摩托车借给我们使用。

我们刚开始开展工作时，正值高原的虫草季，采集虫草是藏区人民除放牧以外十分重要的一笔收入。在长达一个多月的时间里，大部分牧民长途跋涉前往海拔更高的山上寻找冬虫夏草，平时只有一些老人留在村里。虫草季结束后，我们也得以接触更多的年轻人，尤其是村中的学生，孩童的求知欲使得他们格外愿意交流，我也十分乐意与他们相处。村中的青壮年以前很少有固定工作，随着甘达村集体经济的建立，合作社的超市、炒面加工坊、手工制作坊、喜宴大厅等集体产业，不仅为他们提供了大量就业岗位，每年还会分发米面等集体红利。

除了集体经济，甘达村的另一个特点是生态环境好。因为地处三江源，甘达村附近有许多泉眼，村民对水源的保护十分重视，经常组织起来清理河流和草场上的杂物垃圾，村子附近很少能看到废弃物。不光如此，草场上很早就拆掉了围栏用的铁丝网，以避免在野生动物穿越草场时对其造成伤害。

6月，来到了工作中期，也是我们采样工作最繁重的时期。因为此时地山雀的幼鸟大部分已经孵出，我们需要在20天的时间内完成适龄雏鸟的采样工作，否则雏鸟出飞之后再堵洞采样，很容易因为雏鸟被捕食等原因，而导致数据缺失。当时屋后土墙上的一对纵纹腹小鸮夫妇养了6只后代，且它们全部成功出飞，我想在喂饱猫头鹰这件事情上，刚出飞的地山雀雏鸟呆头呆脑，一定有所贡献。

扎西大哥的大儿子扎西彭措刚上六年级，周末空闲的时候喜欢找我们玩耍，我也刚好需要一个帮我做记录的助手，以便提高我的测量和采样速度，于是我们身边就有了扎西彭措和他的弟弟两个小跟班。在工作中，我和他们分享了很多自然科学的趣事，从他们口中我们也了解了许多当地的生物情况：放养在后山的牦牛经常遭到狼群的袭击，牧场的屋子时不时被棕熊光顾，等等。由于人兽冲突加剧，藏区棕熊袭人的情况时有发生，作为当地的公益组织，三江源协会也在积极筹备“防熊屋”的建设。

到了工作后期，大部分采样工作已经结束，只剩下几巢“拖沓”的大鸟，它们才刚把小鸟孵化出壳，而我们也只能等它们长到20克以上再进行采样，以尽可能减少对幼鸟的不利影响。这时候除了每天观察剩下这几巢的繁殖进度和出飞幼鸟的存活情况，其余时间可以自行安排，因此每年这个时候也是我们与当地人互动最多的时候。同时，7月丰沛的雨水给草原带来足够的湿度，高原地区有名的黄蘑菇（黄绿蜜环菌）这时候也开始从草皮下冒出，拎上小桶，带上孩童，外出采集，很快便可以满载而归。新鲜的黄蘑菇炒肉或者炖鸡，鲜香浓郁，是我们每次去高原都十分期待的美食。

7月也是藏族同胞举行赛马节最多的月份，从村到镇，从县到州，各地举办的赛马节规模不同，但都很精彩。虽然来不及参加8月玉树州上举行的最盛大的赛马会，但在离开前，我们有幸赶上了对面峡谷中邻村的赛马节。当天，附近大小村中，甚至玉树州的人们扶老携幼，带上风干肉与酸奶，围坐在赛马场外观看骑手们大显身手。要想发挥出马匹最佳的速度和耐力，骑手要十分了解自己的坐骑，比如何时匀速巡航不会被落下，何时冲刺才不至于让马匹过早力竭而无法完成比赛。骑手们的体型也至关重要，肥胖则使马匹负重增加浪费过多体力，瘦弱则容易控制不住烈马而冲出圈外，最后赢得比赛的往往是身形强干的英飒少年。我们在赛后结识了刚满18岁的骑手扎西江才，他在前中期始终处于第一名的位置，但在最后的冲刺阶段却被反超而屈居第二，不过他并不沮丧，反正年轻的他以后还有大把的机会。

待最后几巢雏鸟长到足够大，我们的采样工作也随之结束。临行前，我们将来时购置的生活用品留给了房东一家，约定以后再来甘达村。第二年冬季，我在进行青藏高原全境采样的返程途中经过玉树地区，再次见到了扎西大哥一家，之前他还在襁褓中的小儿子已经满地乱跑，当时只会喊“叔叔”的小女儿白玛堪卓已经可以用汉语交流……

责任编辑：贾倩颖