葳蕤在我生命中的皂角树

王彩霞

家乡那棵沧桑的皂角树，栉风沐雨，伴着我曾住过的老屋，多少童年的悠悠往事曾被它见证。当初离开家的时候，绿意溢满枝头。多少年后，每当我孤独的时候，一幕幕往事悄然浮上心头……

皂角树长在老屋前，孑然而立。我没有探究过皂角树是栽种的还是野生的，打我出生，它就静静地矗立在那里。只记得这棵皂角树生了好多树杈，树冠高大，树身粗壮，树身中部已裂开。根须很多已延伸到捞池里。也许是有了捞池水一年四季的润泽，皂角树枝繁叶茂，密密匝匝生长着很多皂角。

老屋依山傍水。这个小小的捞池就像欧阳修《养鱼记》里描写的一样，按照地形挖了一个池塘，既不方也不圆，没有用砖砌，也没有筑堤岸，完全保留了它自然的形态。波光荡漾，微风一吹便泛起波纹。星与月映在水中，池子边上长有芦苇和其他植物，池子里还有好多青蛙。到了夏天，知了会在皂角树上不停地叫着。晚上，青蛙的叫声很大；白天，青蛙会跑到池子边上，我们会用树枝逗它玩儿。大人告诉我们，青蛙专吃害虫，所以我们不会去伤害它。小时候也常在捞池玩水打闹，男孩子会穿着裤衩、光着脊背在池子里胡乱扑腾，算是游泳。有时候，我玩儿得两条裤腿儿灌满了水，总免不了妈妈的训斥。过去的捞池，除了供村子里人洗衣服外，还需满足牛羊饮水。

每当花开的季节，皂角树花迎风而立，宛若天仙。皂角花和洋槐花的形状有点儿相似，成熟后为黑褐色，形状和豌豆荚一般，但比豌豆荚更大。皂角花期是每年的三至五月，我离开村子的那年，皂角花开得正旺。

每当皂角成熟时，村子里的人都摘下来洗衣服。有些人也会用皂角洗头，说用皂角洗头不痒，不会有头皮屑。洗衣服时，把摘下来的皂角用棒槌砸成糊状，再包进衣服开始搓揉。慢慢地，白色的泡沫就会从衣服中渗出来。在乡村，它完全替代了洗衣粉。皂角还有很多用处，种子榨油可作润滑剂或制肥皂，药用还有治癣及通便之功效；皂角刺及荚果均可药用；叶、荚煮水，还可杀红蜘蛛。

村子里一个叫阿超的男人，他和他的老婆米云就是在皂角树下结缘的。多年以后才知道，米云是湖南人，当时家穷，她是和妈妈乞讨来到村子里的。在皂角树下吃乞讨来的饃馍，阿超的妈妈看到后心生怜悯，于是将她们带回家。后来，米云成了阿超的老婆。

老天眷顾他们，米云和阿超有一个乖巧可爱的女儿。到该嫁人的年龄，招了个上门女婿，小伙子很帅气，也有文化。米云的女儿生了个儿子和女儿，如今也是儿女双全，女儿女婿都非常能干，孩子们很乖巧，也很孝顺她。她一生的苦楚和艰难，也终是有了一个很好的结局。

孩子五岁时，我带他回老家。孩子对村里的什么都好奇。他先是到猪圈赶猪玩儿，后是爬上别人院子里停的拖拉机上玩儿，不知道怎么就把拖拉机给发动了，听到拖拉机嘟嘟嘟的声音，当时在场的人都惊呆了。他还和我小时候一样，爬皂角树和在树下捞池玩儿。爱玩水是小孩子的天性。有一次，孩子在皂角树下的捞池玩儿，我忙于在门前和左邻右舍说话没有在意。忽然，听到有人喊：“谁家的孩子掉捞池里了！”我急忙跑过去，只见村东头儿的跛子婆手里拿了一根木棍，大声喊“孩子抓住”。我到跟前一看，只看到孩子的头发在水面浮着，我急忙往水里走了几步拉起孩子。想起这一幕，至今都后怕，到现在提起此事，心都会揪在一起。

前些年回去，皂角树没有了。由于干旱，捞池水已干涸了，杂草丛生。如今颓靡的老屋虽已将军锁把门，但依然直直地注视着那干涸的捞池和曾经皂角树生长的地方。每次回老家，我都会绕房前屋后转转看。“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”唐代刘方平的这首《春怨》是对老屋和我此时心情的写照。

伫立在老屋紧锁的门前，多少往事清晰地浮现在我的眼前。紧锁的门里有我的童年，有妈妈的味道……我明白，即便我走得再远，也不会忘了家乡的老屋和那里的一草一木，忘不了皂角树下曾发生的人和事。那棵皂角树，它一直生长在我的心里，并随着岁月的濯洗，愈加葳蕤。