你爱吃煎饼吗

1

沂蒙八百里，多山多石，土薄地乏，少肥沃，粮食在石头缝里挤着长，“春种一粒种，秋收三颗籽”，百十年里，填饱肚子是头等大事。粮食不够那就省着吃，不知谁发明了摊煎饼。煎饼是个筐，什么粮食都能装，玉米、高梁、谷子、地瓜、树根……凡是能被磨成糊糊的，都可以作主料，劈柴一烧，热鏊子上一摊，用竹篾子一刮，揭下来就是圆圆的薄薄的“纸煎饼”。煎饼折起来，什么菜都能包卷，且耐久存，不易变质，出门行路褡裢一背，就能顶半个月的干粮。

烙煎饼要用鏊子，沂蒙山家家户户都有这一样“传家宝”。鏊子一般为生铁制品，圆形，扁足，像倒扣的平底锅。烙煎饼时把鏊子用砖石或者土台支起来，下面点火烧柴，上面倒浆摊饼。

摊煎饼的过程真像玩一个魔法，无论什么样的粮食浆糊，只要那么一倒，一刮，一揭，一眨眼的事儿，一张香喷喷的煎饼就成了。鏊子也就成了山里人家每家每户必备的“厨具”了，而那鏊子烙出的有关煎饼的故事，也就在沂蒙山泉水般遍地流传着。

2

十几年没有回老家，家乡变化真大。进了村，村头竟然建了个村史馆。那村史馆是煎饼形状的设计，屹立在村头，像一本打开的书。

在家里吃完饭，堂叔陪着我一块去村上转转，就来到了村史馆。村史馆里物件真不少，石磨、碾盘、耩地的耧、煤油灯……忽然，我看见角落里有一个铁鏊子。那鏊子很特别，竟然只剩下半块，黑乎乎的残缺不全。

我站在跟前挪不动腿，说，这鏊子咋还是个残的？

堂叔叼着烟，吸一口，慢悠悠地说，你没发现这鏊子有点儿眼熟？

再仔细一看，果然觉得眼熟，我隐隐约约记得小时候仿佛在我三老奶奶家见过。堂叔是三老奶奶的孙子。

堂叔说你果然还记得，这就是咱家里的那个老铁鏊子，还记得半个鏊子的故事吗？我说小时候听说过，咱家的煎饼不是圆的，就是这个鏊子烙出来的吧？

堂叔说，这事说起来，那有了年头了——

那一天天还不亮，俺奶奶就起来烙煎饼。上半夜她和香妮姑推碾推到半夜，玉米糊糊碾下来半面盆。那是鲜玉米。还没到秋时节，家里没有粮食，没有粮食可咋招待人？奶奶让香妮姑去地里玉米棵上掰了一筐，连夜剥了皮子，脱了粒，在碾上碾玉米糊糊。

开始香妮姑不愿意去，她不舍得这些粮食，说，哪有这样吃粮食的？青玉米粒子还不成，糟蹋了多可惜！

奶奶就生气了，说，人家南里北里不要命地跑，替咱打仗，人家为的啥？一把粮食你心疼了？

香妮姑说，打仗，打仗，我大、我哥咋死的？还不就是打仗打死的。没有这些兵，还打啥仗？！

奶奶拿了火棍去打她，说，你心让猪油糊上了？你大、你哥被谁给打死的？要没这些兵替咱扛着，咱俩也被打死了！

香妮姑不说话了，背了筐往地里走。躺在炕上的那个伤兵羞愧得脸红红的，说不出一句话，他也才十九岁，前几天的一次夜战，他的胳膊被打折了，子弹穿过右胸腔击穿了胳膊，他被抬到了咱家里。

堂叔说的这事我隐约知道一些，那个年代，这一片山区是大战场，几乎家家户户都住过伤员。这里是有名的革命老区。连绵的群山，一座连着一座。山多，人穷，群众基础好，好隐藏，能打游击，是八路军的根据地。大部队白天分散着，都隐藏起来。山里的人都是好向导，地形熟悉得很，敌人干着急，一扑一个空。一个月了，围剿的敌人像急红了眼的兔子，到处乱窜，枪声在夜里不停地响着。

堂叔说，那时候我还小，但听说南边崮上打得很激烈，死了很多人。鬼子人多，枪多，白天猛攻。我们都是晚上打他。昨晚咱们八路军发起了突围，一天了还僵持着。那个受伤的当兵的在炕上躺了一天一夜，躺不住了，要走。他要去找大部队，说是哪怕用手榴弹和敌人拼死，也不能再这样躺着了。

昨晚碾玉米的时候，俺在屋后的路口放哨。伤兵战士想起来帮着推碾，可一动弹身子就疼得要死，只好继续躺着。他是想着今晚再睡一觉，养养体力，明天一早就走。他心里过意不去，说是可再也不能麻烦老乡了，他知道老乡的日子过得恓惶，不容易，一家人饭都吃不上，俺奶奶还把老母鸡杀了，给熬了鸡汤。小战士躺在炕上，睡不着，他给俺说他老家的事。他老家在西部平原那里，爹死了，娘死了，只剩下一个弟弟，在家里跟着大娘过。他跑出来当兵，是发了恨要报仇的。他以前没见过大山，这次跟着部队到了山区，这一个多月，仗打得艰难。但首长说了，这是黎明前的黑暗，要是这一仗打胜了，就能把鬼子打回老家去，到时候乘胜追击，就全面胜利了。

首长戴着日艮镜，文质彬彬，可讲话就是那么让人爱听。堂叔说。

那一年俺八岁，见过戴眼镜的那个首长，讲话真的很好听，俺都能听得懂。咱村上的人在场上集合，当兵的干部扎着外腰，在村口的戏台子上讲话，汽灯挂在大柳树上，他一会儿挥手，一会儿握拳。下面的人就鼓掌，哗啦啦，呱呱呱。

那时候俺也睡在炕上，两天的时间，俺和这个当兵的哥哥混熟了，俺啥都给他说，他问这问那，让俺好好跟着奶奶和姑姑长大，长大了也可以去当兵。

会发给我你这样的衣服吗？俺问。

当然会了，不光发给你衣服，还发给你枪！他说。

还有枪？俺不敢相信这句话，可是看着他腰里挎着的驳壳枪，俺也就相信了。

奶奶和姑姑起来烙煎饼，她们在院子里的鏊子上烙。一勺玉米糊糊摊到鏊子上，红红的火苗烧起来，一股粮食的香味飘进了屋里。半夜里，俺醒了，真香啊。真饿呀。

俺爬起来蹲在门口，看奶奶烙煎饼；香妮姑姑坐在一块木桩上烧火。

真香。俺说，咽了口唾沫。

你醒了？快回去睡，天还不亮哩。香妮姑撵俺。

俺不困，俺要吃煎饼。俺说。

这煎饼可不是你吃的，锅里有地瓜，你饿了你去吃。

香妮姑说，我也吃不上。

奶奶也不反驳，说，快去睡吧，天亮了喊你。

那是一个黑鏊子，支在两块石板上。鏊子被火烧得黑魃魃的，看不清本来的颜色。奶奶用一块破布，蘸着破黑瓷碗里的棉油，烙一张就把鏊子抹一遍。

煎饼熟了，热腾腾的粮食味道钻进人的鼻子。“刺啦”，奶奶用竹片一挑，她揭下来一张黄澄澄的玉米煎饼。

那煎饼却不是圆的，少了一个角，像个月牙儿。我见过别人家的，都是圆的。咱家的是半圆的。

这是咋回事？就是因为咱家的鏊子，是一个破鏊子，烂了一半，就剩下半个了。那一半是被日本鬼子给砸的，他们叽里呱啦冲进来，见啥砸啥。那时候我爷爷和我大还活着，上前阻拦他们，结果就被他们给抓走了，后来被杀死在村东的树林子里。

俺恨死了那些日本鬼子。

可是就在那天，天刚蒙蒙亮，伤兵哥哥吃了两张煎饼，还开玩笑说等把敌人赶跑了，日子好过了，他要给俺奶奶买个金鏊子，到时候烙煎饼就用金鏊子！

金鏊子！那咱可没见过。从那天起，俺就盼着能有个金鏊子了。

那天，伤兵哥哥吃了俩煎饼，奶奶又用包袱卷了一摞煎饼给他，他说得抓紧去追部队，要不就撵不上了。可就要离开的时候，村口一阵大乱，有人喊，鬼子进村了，鬼子又来了！

快藏起来！奶奶和姑姑急忙把地窨子掀开，让八路军小战士跳进去。可小战士就是不跳，他让姑姑带着奶奶和我快跑，说这鬼子不是人，见人就杀，再不跑就都得死。

香妮姑说，你不跑我们不会跑，你藏起来再说。

正说着，鬼子就来了，跑不了了。八路军伤兵哥哥把大门拴上，把姑姑和我推了一把，接着又把奶奶也推进地窨子，盖上石板，他就坐在了影壁墙后面。

鬼子来了，哗啦啦一阵响，“咣当”，鬼子把门撞开了。

战士哥哥把枪端在胸前，打响了枪。很快，对面的子弹也射了过来。

我吓得闭上了眼。后来，枪不响了，俺目争开眼，透过地窨子的缝隙，看见伤兵哥哥倚在影壁墙上，死了怀里还抱着那摞玉米面煎饼，像抱了一摞月牙儿。

俺和奶奶、香妮姑都哭了，又不敢出声，把嘴唇都咬破了。

唉，你说说，那小八路也就十几岁，吃了咱家最后一口煎饼被活活打死了，这铁鏊子可是一个见证啊。想想他那时候还开玩笑，要给咱们买个金鏊子，要是活到现在，他也该八九十岁了。

堂叔叹口气，我也忍不住叹口气，那些过去的岁月，可真的要记下来。就像堂叔给我说的关于鏊子的故事，我在看那鏊子，竟然金闪闪地放光，看得我的眼睛有些湿润，急忙抹着眼睛说，这村史馆建得好。这里每一个物件，都是活教材啊。

堂叔说，这个鏊子没烂之前，那时俺大、俺哥哥都还活着，这鏊子是老辈儿传下来的。奶奶曾对我说过，那时候，鬼子来了山里，烧杀抢掠，把粮食全给弄走了，弄不走的就都给烧了。家里没粮食。饿死了不少人。幸亏那时候，你祖爷爷也就是俺爷爷冒着生命危险藏了一小布袋地瓜干，鬼子走了之后，拿出来，在磨上碾了，用鏊子烙了，才让我活了下来。那一回正烙煎饼，鬼子来了，进了门见啥砸啥，把鏊子砸烂了，只剩下一半。

祖父对俺说，你大和你哥脾气倔，看着鬼子把咱祖传的吃饭的东西砸了，就急了眼，要和鬼子拼命。鬼子人多，都带着枪，就把你大和你哥抓走了。

后来，都被杀死了。祖父给俺说完这些的时候，朝院子里看看，南北岱崮在远处高高地耸立着，像两只乳房。那是这一带独特的地形，只可惜那乳房没有乳汁，干瘪衰老，颗粒难收。那时候奶奶正把家里最后一张煎饼揭起来，崮山上射过来阳光照射在那张煎饼上，红通通、亮堂堂的。

像半个月亮。

3

这些年，父亲母亲在城里跟着我住，城里条件好，山珍海味常吃，可他们不爱吃，却心心念念老是想着吃煎饼。

老家堂哥常从老家给寄煎饼，我有时候也在网上购买。

就在前几天，我看手机新闻，突然看见了一则关于“煎饼花”的新闻，说的是沂蒙山的新红嫂，改进了煎饼的做法，用蔬菜和粮食打成汁和面，用五颜六色的蔬菜面摊煎饼，然后把煎饼折成“纸花”，那煎饼可真漂亮，五颜六色，她折成了五十六朵牡丹花，参加了进京展，赢得了无数人围观、赞叹。这让我想起来有一首歌《挑担茶叶去北京》，这煎饼如今也能火得出圈？

“你看看，那哪里是煎饼啊，分明是姹紫嫣红的鲜花。”煎饼花后面的手艺人“红嫂”笑容灿烂，也像一朵花儿。

我对妻子说：“快看看网上，咱也网购一朵煎饼花。”

妻子看了也很吃惊，说：“真漂亮啊！不过，这煎饼花怎么舍得吃呢？”

我说：“不舍得吃咱就把它放在客厅里，当成咱家家史的见证，你别小看这一朵煎饼花，这可是当年半月煎饼开出来的！

我把照片拿给我父母看，他们半天离不开屏幕，张着嘴“啧啧啧”地赞叹。

我问：“想不想吃个煎饼花？”

我爹说：“那还用说？！不过，这么漂亮的花，可怎么舍得吃下去，想当年我们吃的那黑煎饼……那都是地瓜面子做的，吃了烧心也捞不着吃，还有咱家那半个黑鏊子……”

“不管咋说，咱都得感谢煎饼，要没有那些年那些黑煎饼，咱能有这些人活下来，传下来？”我娘说。

我爹和我娘又开始忆苦思甜了，这几乎成了他们现在每天要念叨的事。我坐回书房里，半开着门，听着客厅里的他们反刍般地回忆往事，那些带着煎饼味的气息从遥远的沂蒙山缕缕飘来，让人觉得一时恍然。

旭日初升，阳光透过树梢照下来，落在我摊开在桌上的稿纸上，斑斑点点又袅袅生香。

我抬头看，仿佛看见窗外楼下的院子里，一盘大圆鏊子在阳光下金光闪闪，一张黄澄澄的开着花的金煎饼正从鏊子上揭下来，经阳光一照，透透地亮，亮得耀人眼。