旧时老营生—盐碱地里淋硝

因地理位置的关系，20世纪90年代以前运河沿岸多盐碱之地，在我们老家清河县前郭屯村西就有一大片盐碱地，一到春天，尤其春旱时地上白茫茫一片，几乎寸草不生。那时候条件不好，家家都是土坯房，年年需要和泥抹房顶，和泥用的就是村西盐碱地里的土，村民称之为“洼碱”，因其比重大、易干、耐冲刷、阻水性好等特点成为人们抹房顶的首选。盐碱地的土经过加工过滤还可以衍生出硝、卤水、硝盐等。

以前就连村里老房子及厕所的墙根土砖上，因年深月久加上地面长期潮湿都冒白醚，会生成一种似盐非盐的白色晶体，把它刮下来就是硝土。我记得小时候文化生活匮乏，村里没有通电，照明都是煤油灯，一到夜晚街上院里到处漆黑一片，一年的时间里除去能看几次靠“电辊子”发电演的电影外，其余时间小伙伴们都是吃完晚饭在街上玩儿，大家都喜欢玩的就是点“嘀嘀金儿”，这个“嘀嘀金儿”里面就有硝。下午放学之后，找个墙根用碗碎片在砖上刮硝土，再用烧火做饭熄火以后残存的木炭掺上刮下来的硝土，用废纸裁条卷好，“嘀嘀金儿”就做好了。晚上，用香火点燃，就会冒出金灿灿的小火星，闪着一点儿一点儿的光，慢慢地往下掉，划出一道道的亮线，发出刺啦刺啦的声音。

在20世纪70年代，随着县里大力发展村办企业的号召，村民的心也活动起来，不再是单纯地在地里耕种，他们打起了盐碱地里硝土的主意。硝土经过一系列加工，就能分离出可以制火药或熟皮子的硝，可以食用和腌菜的小盐以及能点豆腐又可以作肥料的卤水。当时，熬的多是熟皮用的硝及腌咸菜的小盐。虽然手工熬硝的方法很落后，但是聪明勤劳的人想出了很多办法，熬出来的硝质量上乘，很受市场欢迎，这也是当时农民增加收入的一条门路。

硝是怎么制出来的呢？

刮硝土。这是熬硝的第一道工序。每天早晨，天微亮时，刮硝的人就纷纷走出家门，背着一个筐头，拿着一个簸箕，推着土车找好地方就开始干活儿了。那时候有些人是刮硝熬硝的好把式，只要用手沾一点儿硝土，放到舌头上咂摸咂摸，就知道出硝多还是出盐多。他们一只手拿着刮子在上面快速地刮硝土，拢到一块儿用簸箕倒在用布封好的筐头里。一般每个早晨都能刮满一筐头，硝土背回家之后要掺进一些草木灰，否则硝会蒸发掉。

淋硝水。这是熬硝的第二道工序。淋硝水都是根据自家的实际情况，那时候规模不大，一家一户地干，一般找一个破瓮做淋硝池，在里面铺上箅子，垫上竹席，底部一侧打一个小孔，安上一个滴水管与小瓮相通。一切准备好之后，在大瓮里倒入掺进草木灰的硝土，用棍子砸实或者用脚踩实。上面倒满水，水会慢慢经过硝土一点点儿淋到池子下面，把硝土里面的硝挂出来，再经过滴水管，缓缓地淋到大瓮外面的小瓮里，呈现深红色，这就是硝水。淋硝池里不能断水，硝水满了要舀到另外的容器里。怎样才能知道硝土里面的硝全都淋出来了呢？长期的劳动实践，人们积累了丰富的经验：就是拿一枚新鲜的鸡蛋，放在硝水里，如果含硝的成分多，鸡蛋露出水面的部分就多；反之，鸡蛋露出水面的部分就少。如果鸡蛋往下沉，那就说明可以停止淋硝了。淋完硝的泥要清理出来，等填入新的硝土时，含硝成分不多的水要再次倒入大瓮里，接着淋，称之为“二沥儿”。也有用破锅的，就是把大锅用几根木棍架起来，下面接上器皿。其他工序跟大瓮相同，里面也要铺上箅子、席子等物。

熬硝。硝水淋好了，第三道工序就是熬硝。把深红色的硝水倒进锅里，大火烧开后，改成小火慢慢熬，否则会溢出来。怎么算熬好了呢？一把铁铲在锅里蘸一下，如果有比较浓的液体挂在上面，就说明火候差不多了，行话叫“挂铲儿”了。一般情况下，人们会拿一片秫秸皮儿，把锅里的液体滴在上面，如果晾凉之后成固态形状，就可以停火了。这时候锅底也熬出了白色的盐，把上面的硝水舀到陶盆里，隔夜再看，盆底、盆边就挂满了白色的晶体，因上面沾着卤水，纯度低些，故称“荒硝”。中间黑红色的水倒出来保存，这是“卤水”。俗话说：“卤水点豆腐——" 一物降一物”，说的就是这个卤水。除了用来点豆腐之外，还会有不少人上门来买，有专门收购卤水，当肥料用。就是在浇地时，在畦口上倒上少量卤水，随水渗进地里，增进地力非常有效。当时人们还有一个好方法，就是在把硝水淘到缸瓦盆里时，用嘴噙一口凉水，“噗”地一下子喷到上面，然后赶紧盖严，这样处理过的硝，等冷却之后呈现喷射状类似冰凌的花纹，好看也好卖。当时村子里熬的硝都是直接晾凉扣出来，叫凉硝。这样的硝都卖给自己村子里及附近的村子制革用了。

虽然淋硝算不上什么生意，但在当时确实增加了农民的收入，有些村民还成立了皮革组，他们熟皮用的就是村民自己淋的“硝”。它体现了朴实的清河农民为了走出贫困、勤劳致富的探索精神。