“超级嗅觉者”之谜:闻出潜藏的“第三杀手”
2023-12-29无极
特异功能往往都存在于科幻电影中,然而,最近英国BBC报道的一位超级嗅觉者却打破了这个观念。鼻子能闻到饭香、花香很正常,但报道中的乔伊·米恩尔(Joy"Milne)却能闻出疾病,实在令人惊叹!
乔伊是一位超级嗅觉者,可以轻松闻出帕金森病患者的特殊气味,提前预测,防患于未然。并且,她的这项“超能力”已经获得了科学家们的证实。不但如此,她还和研究人员联合开发出了数字鼻(Digital"Nose),能准确及时做出帕金森病的早期诊断。
帕金森病是继阿尔兹海默症以后第二大常见疾病,是一种无法根治的慢性疾病,被称为世界疾病的“第三杀手”。这种病困扰了医学界多年,但乔伊却能在患者发病前就嗅出其味道,提前预判,实在让人不可思议。那么,帕金森病究竟会释放出一种什么气味,乔伊又为何会有如此神奇的超级嗅觉呢?
平平淡淡,为何嗅觉在作怪
24岁的乔伊出生在英格兰的一个普通家庭,她的父亲是医生,母亲是教师。大学毕业后,她听从父亲的安排进医院当了一名护士。
上班不久,乔伊遇见了阳光帅气的同事莱斯。莱斯是一名麻醉师,比她大6岁。他们第一次见面,是在医院的联谊会上。当时,莱斯穿着白衬衫、白裤子、白皮鞋,唱了一曲《白马王子》。他干净清新,阳光帅气的模样深深吸引了乔伊。
四目相对,他们很快就擦出了爱的火花。半年后,他们携手步入婚姻的殿堂。婚后的生活,甜蜜而温馨,两年后,他们还生育了一双儿女,一家人幸福极了。
随着时光的流逝,生活让一切变得平淡而疲惫。让乔伊有些烦躁的是,不知怎么的,莱斯变得有些大大咧咧,不修边幅。
乔伊是一个爱干净的人,家里总是保持整洁与清新。莱斯很喜欢打篮球,可乔伊发现他常常偷懒不洗澡,她总能闻到莱斯身上的汗臭味。一天,乔伊终于忍不住抱怨:“亲爱的,你现在怎么变得爱偷懒,还撒谎骗我说你洗了澡。”
莱斯的忍耐也到了极限:“我说过无数次了,我真的洗澡了。我知道你的鼻子灵,可你也不能太敏感了!”
那一晚,他们不欢而散。第二天,乔伊觉得不应该为这件事再争执。乔伊匍匐在莱斯的肩膀上,她又嗅到了莱斯身上那丝奇怪的味道,她闭着眼睛闻了闻说:“也许我错怪你了。仔细一闻,好像也不是汗臭味,而是另一种味道。”
莱斯把鼻子凑在自己胳膊上、身上闻了闻:“我怎么什么也闻不到呢?”乔伊不想再争辩,能和丈夫和好如初才是最重要的事。
但从那时候起,乔伊一直能在莱斯的身上闻到这股气味,这不是狐臭,也不是头皮的气味,而是一种有点类似麝香的气味,但又带一点某种菌子的潮湿的味道……总之,这股气味似乎一直没有消散,而且在莱斯的后颈和肩膀处,气味会更明显。
为了证明自己,乔伊特意把父母请到了家里,可他们没有闻到任何特殊气味。乔伊觉得,其实每个人身上都会有属于自己的体味,也许这就是莱斯的“男人味”吧!随后的日子,乔伊竟然慢慢习惯了丈夫身上的这种气味。
时光荏苒,转眼12年过去了,在莱斯过完44岁生日后,平静的生活被打破了。乔伊发现莱斯出现了一些奇怪的状况。
平时下班后,莱斯喜欢去遛遛狗,可那阵子他老感觉走路迈不开腿,行动也慢了很多,而且开始失眠。更严重的是,莱斯在吃饭时,他拿不稳叉子,手会不停地抖动。
乔伊把他送去医院检查。结果很快出来,莱斯居然得了帕金森病。这是一种退行性神经疾病,非常凶险,就目前的医疗技术来说,根本无法治愈,只能进行早期的医疗干预缓解症状。
乔伊呆在当场,思绪一团混乱。
影影绰绰,病痛与气味同在
莱斯住进了帕金森病专科病房,乔伊小心照顾着。一天,病房里住进来一位叫罗伯斯的帕金森病患者,他长得挺壮实,穿着一件肥大的T恤衫,住在莱斯的邻床。
乔伊客气地和罗伯斯打招呼,他们攀谈起来,很快乔伊就捕捉到罗伯斯身上散发着一种特殊的气味,虽然很淡,但她闻得出这股气味居然和丈夫莱斯身上的味道差不多。乔伊以为是丈夫莱斯身上的气味,也没太在意。
但当她凑近罗伯斯,帮行动迟缓的他垫了一下枕头,接着在帮他按下床头呼叫器的那一刻,乔伊很确定,罗伯斯的身上散发出的气味和莱斯身上的气味一模一样!没错!就是那股类似麝香,又带有某种菌子潮湿的气味。可令乔伊百思不得其解的是,怎么罗伯斯的身上会有和丈夫一样的气味呢?
奇怪的是,自从那天后,乔伊每次一走进帕金森的专科病房,即使去了别的病房,也能闻到这股味道。乔伊感到很疑惑,她猜测该不是自己的鼻子的气味吧?于是,她一连几天都在家里用洗鼻机清洗鼻子,可只要她去帕金森专科病房,这种气味一定会如约而至!
这真是太不可思议了,乔伊把这件事告诉了莱斯。在一起生活了这么多年,他相信乔伊的判断,因为他知道乔伊的鼻子非常灵。
其实,乔伊天生嗅觉就超出常人!她之所以在家里竭力保持整洁,就是因为她总能闻到一般人闻不到的气味。莱斯常常为此跟她开玩笑,说她总是“疑神疑鬼”,但事实证明,乔伊的判断,每一次都是准确的!
比如,她很轻易就能闻出变质咖喱汤的气味,莱斯不信,坚持认为什么气味都没有,结果他吃完后真的拉肚子。
乔伊的鼻子甚至能闻到微乎其微的农药残留的气味!一次,他们的女儿过生日,莱斯特意买了很多食材。可当乔伊撕开一个生菜包装袋的时候,顿时皱起了眉头。
原来,包装上注明“0农药残留”字样,可乔伊分明闻到了生菜叶上农药的气味。由于超市坚持认为该商品的确是“0农药残留”,乔伊无奈之下只好诉诸法律。经过专业检测,超市售卖的生菜叶上的确有微乎其微的农药残留!
最让莱斯佩服并无话可说的事是,在一次手术前,乔伊正好到麻醉科找他。乔伊居然说她闻到了七氟烷轻微泄漏的味道。七氟烷是一种用于全身麻醉诱导和维持的吸入麻醉药,微量泄漏基本难以被人察觉,但她却一下子闻到,并判断出七氟烷有泄漏,需要被重新密封,以避免术中因患者使用麻醉剂剂量不足而导致的风险。
经过紧急测试,事实证明乔伊是对的,七氟烷正在以极微量缓慢地泄漏!幸亏有乔伊的及时纠正,避免了莱斯在职业上的重大失误!
由此,莱斯对于妻子的嗅觉,深信不疑!可她怎么在别人身上也闻到了和自己身上一样的异味呢?一时间,莱斯和乔伊对此虽然疑惑,却也别无他法。
半个月后,莱斯出院了。为了及时了解这种病的最新信息,他们夫妻一起参加一个帕金森病患者互助小组。这天,乔伊应邀和丈夫一起参加小组讨论,到会的大都是帕金森病患者。
踏进会议室的那一瞬间,乔伊惊呆了,她闻到了一种熟悉的特殊气味,和丈夫身上的气味一样,并且浓得多。直到这时,乔伊基本能确信,莱斯并不是唯一散发着麝香气息的人,其他帕金森病患者似乎也有这种气味。
她借为病友们端茶倒水的机会,仔细闻了闻,进一步证实了她的猜测,在场的很多人身上都有这种气味,而这些人,全都是帕金森病患者。“难道,只要是帕金森病患者,就都有这种气味吗?”莱斯也非常好奇。
随后,乔伊将这种情况告诉了英国爱丁堡大学研究帕金森病的神经生物学家蒂洛·库纳特(Tilo"Kunath),但库纳特说,并没有关于帕金森病特殊气味的文献记载。
无奈之下,乔伊只好作罢。2015年,饱受帕金森病折磨的莱斯去世了。临终前,莱斯认为乔伊应该像她自己相信的那样,发挥她超级嗅觉的长处,帮助那些帕金森患者,在没有被传统确诊方式确诊前,就能提前知道自己患有帕金森病。
乔伊既伤心,又愧疚,如果事实真的如此,那她却错过了为丈夫诊疗的最佳时间。她把莱斯的话牢记在心里!
乔伊又一次找到了库纳特,他的同事奥斯伯特说,这一现象可能很值得观察。毕竟,癌症有一种特殊气味,经过特殊训练的狗可以闻到,为什么其他疾病就没有相应的气味呢?
原来,在荷兰阿姆斯特丹有一条名叫“克利夫”的比格犬,嗅觉特别灵敏。它经过训练后,能够通过嗅探医院病床,判断病人是否感染超级病菌——难辨梭状芽孢杆菌,准确率相当高,堪称合格的“狗医生”,它甚至可以嗅出肠癌的气味。
“动物尚且如此,人的超级嗅觉肯定也存在,说不定,乔伊就是。”奥斯伯特说。
库纳特终于被说服,同意对乔伊进行测试。他招募了12名被试者,6人患有帕金森病,6人未患病。库纳特给他们每人发了一件衣服,让他们穿上一天,然后回收这些衣服,将它们进行编码。乔伊的任务就是通过闻这些衣服上的味道,分辨哪些人患有帕金森病,哪些人没有。
结果,乔伊准确分辨出了11个人,闻出了全部6位帕金森患者,唯一的不足,是将一位正常人误认成了帕金森患者。
然而,谁也没想到,8个月之后,这位被“误认”的人,居然也被诊断为帕金森病。这意味着,乔伊当时的准确率是100%,并且在发病之前就可以闻到,这对帕金森病的早期诊断有着不可估量的重大意义,乔伊判断已经得到了科学的证实!
其实,乔伊从小就发现自己在嗅觉上的“灵敏度”异于常人。6岁时她就曾在学校的班级里闻到有男同学“尿裤子”的尴尬。其实,她奶奶也是一位“嗅觉过敏”的患者,对气味十分敏感,而且这个有很高的遗传倾向。
乔伊告诉库纳特:“在一次医院轮班时,我被一个病人身上的气味震住了。后来我才知道,那个病人得了糖尿病,我闻到的是酮体的气味(一般形容成“水果味”)——当身体不能产生足够的胰岛素时,身体无法分解利用葡萄糖来供能,脂肪就会开始在肝脏里被分解,产生酮体。从病人身上闻疾病的气味,成了我的习惯。但我知道医生不会接受我的‘主观诊断’,所以我一般都保持沉默。”
真真假假,谜团将层层剥出
乔伊的超级嗅觉让库纳特深深着迷,然而,让乔伊周游世界去嗅可能患有帕金森氏症的病人,并不是一个切实可行的选择,所以他决定深入研究,寻找气味的来源,以期用其他方式来探测气味。
帕金森病是中枢神经系统一种缓慢进展的进行性退行性疾病,患者自主行动缓慢、维持平衡困难,很多人最终出现痴呆症状,它是威胁人类的“第三杀手”。
目前,帕金森病仍然没有治愈的方法,而确诊也只能是通过患者在行为上出现症状来判断。比如,患者出现了迟钝,行动缓慢,颤抖等症状以后才能被诊断出来。
确诊后,可以使用非药物的干涉手段,包括运动和营养学,会对疾病有很大帮助,所以早期诊断尤为重要,如果乔伊在帕金森病患者发病十多年前就通过他们早期散发出来的气味将他们嗅出来,这无疑是提前预知了病情,是患者的福音。
为了弄清导致帕金森病气味的主要物质,库纳特与乔伊一起又做了一次试验。他们从英国25个研究地点招募了60名志愿者,其中包括43名被诊断患有帕金森病的患者,以及21名对照受试者。
首先,乔伊一一进行嗅闻,通过对比,她发现患者身上气味最浓烈的地方都在上背部区域。于是,研究人员从这个区域提取了样本,他们使用质谱检测技术,将香味化合物的数量从数千种减少到只有4种,分别为二十烷、马尿酸、十八烷醛和紫苏醛。
乔伊确认,这4种化合物组成的混合物与帕金森患者身上的味道一致,它们就是导致帕金森特殊气味的最重要的化合物。也就是说,帕金森病患者会分泌这4种物质,这些物质会促使身体中酵母、某些酶和激素的增加,最后就会产生出一种特定气味。而这4种化合物组成的混合物,竟然能够被乔伊的鼻子捕捉到。
紧接着,库纳特又对超过1000名帕金森病患者和数百名健康人的皮脂进行分析,以确定测试的可靠性,库纳特希望通过研究气味的变化,能够判断出不同类型的帕金森病。
在乔伊的帮助下,库纳特带领着团队终于取得了重大突破,他们只需使用棉签在患者脖子后面擦一下,3分钟内就能诊断出帕金森病。
此前,对于帕金森病的基础性研究已经发现,人的身体里的“α-突触核蛋白”是一种与帕金森症发生密切相关的蛋白质。当这种蛋白功能紊乱后,会构成寡聚体,最终杀死脑细胞。而像乔伊这样“超级嗅觉”的出现,有助于提前找到它们,并阻止这些有毒蛋白质进入健康脑细胞的方法。
其实鼻子的奇妙,远远超出想象。通常,人类的感官信息要经过丘脑—前额叶皮层—海马体这条“翻山越岭”的路径才能形成长期记忆。然而,嗅觉信号却可以“抄近道”,直达海马体以及杏仁核,从而让保存下来的记忆更完整、更持久、更能牵动情绪。
根据诺贝尔生理学、医学奖获得者理查德·阿克塞尔和琳达·巴克的研究,人的嗅觉系统中有一个由将近1000种不同基因编码的嗅觉受体基因群,它们的交叉组合使人类可分辨并记忆1万多种不同的气味,而经过检验,乔伊鼻腔中的嗅黏膜绒毛面积大,嗅神经密集,嗅区广阔。
据科学家测定,乔伊大脑中负责嗅觉的部分与负责听觉、视觉的两个部分大小相当,她的嗅觉发达程度高于普通人7~8倍。
她的敏感嗅觉源于一种名为“嗅觉过敏(hyperosmia)”的罕见疾病,也就是说,像乔伊这样的“超级嗅觉”者,他们的特质是由基因造就的。世界上还诞生了许多“靠鼻子吃饭”的职业,如葡萄酒酿酒师、香水调香师、香烟调香师,等等。
对于乔伊来说,她认为自己有着超级嗅觉的价值在于,利用自己的长处去帮助更多的人。为了保护嗅觉“超能力”,她不得不避开喷香水的人,也从不去超市的化学制品区,只要是购物的高峰时段,她都会错开。
闻帕金森病的气味只是开始。乔伊说:“几乎所有的疾病都有特殊的气味。”她曾经拜访了坦桑尼亚的一个慈善组织APOPO,这个组织正在训练非洲巨颊囊鼠来检测肺结核。
肺结核同样是一种难以诊断的疾病,但在乔伊眼中,这种疾病也有一种特殊的刺鼻气味。她只需要一天就可以分辨结核,而大鼠训练几个月后才能嗅出结核。APOPO的首席执行官(CEO)克里斯多夫·考克斯(Christophe"Cox)兴奋地说:“有了她,真的可以帮助我们大大提高工作效率。”
2020年,在乔伊的帮助下,库纳特研制出了能闻出帕金森病的电子鼻,它能通过微小的脉冲来增强人们的嗅觉感知力,能更及时、更准确地诊断出这种病。但让人意想不到的是,经过测试,电子鼻竟然还没有乔伊的嗅觉厉害。
于是,库纳特继续改进。2022年,他联合芝加哥大学生物工程系,和乔伊一起继续研究出了能闻出帕金森病更早期诊断的“数字鼻”,根据帕金森疾病的气味数值等相关数据,将其用在数字鼻的软件上。
如今,帕金森病的早期诊断已不再是一个空想,乔伊已经73岁了,但她依然奔赴在超级嗅觉之路上。看着她忙碌的身影,库纳特感触地说:“如果不是有乔伊,我认为我们不可能有任何发现——不仅是因为她的嗅觉,更因为她坚持认为她的能力可以帮助更多的人。”
编"辑/征"贞