一心傍富婆，文学巨匠竟然是“海王”

奥诺雷·德·巴尔扎克是大名鼎鼎的法国大作家，世界文学巨匠！他一生创作甚丰，写出了91部闻名遐迩的小说，合称《人间喜剧》。但谁也不会想到，他的创作灵感居然来自于他的债台高筑和丰富情史。他在年纪轻轻时就立下宏愿：“早晚我要发一笔大财，或者搞文学，或者经商，或者娶一位有钱的寡妇。”穷困潦倒时，他不断找女人借钱，被人称为“捞男”。

他的各种风流韵事曾轰动欧洲，为争夺女方遗产，婚期拖延7年，他有多段感情债，他甚至为了女人改变了自己的立场，还将自己的姓氏改成了贵族姓氏……但最终，只有韩斯卡夫人让他彻底醒悟，给了他安定强大的力量，于不动声色间扭转乾坤。那么，这位伟大的作家究竟经历了怎样的人间悲喜剧。

念母情结，

像太阳温暖的“忘年恋”

1799年5月20日，巴尔扎克出生于法国图尔市的一个中等资产阶级家庭，他是家里的长子。他的父亲出身贫苦，但凭借着辛苦钻营，赚了不少钱，在50岁时，娶了银行家18岁的女儿安娜·夏洛特，一跃成为中产阶级，还当上了参议员。

然而，巴尔扎克出生不久，就被父母送给乡下的奶奶抚养。7岁时，他又被父母打发到寄宿学校，那是一座位于法国旺多姆市的教会学校，弱小的巴尔扎克在学校里经常被同学霸凌，身心备受折磨。

母亲夏洛特对小巴尔扎克也一直不喜欢，在寄宿学校5年间，她只看过他两次。在这样的家庭环境里，巴尔扎克倍感孤独，每次有心事，不敢向父母诉说，只能向日记倾诉，他反而因此爱上了文字。1814年，巴尔扎克随家人迁居巴黎，由于父亲希望他将来成为律师，在他的督促下，巴尔扎克考入了巴黎大学法律系。

巴黎的生活扩大了巴尔扎克的视野，大学毕业后，他不顾父母反对，毅然放弃了当律师的风光职业，而选择了艰辛的文学创作道路，但文学并不能让他过上衣食无忧的生活。

由于他没有按照父母指引的方向行走，巴尔扎克和父母的关系比之前更僵。因为不喜欢，母亲夏洛特对巴尔扎克在经济上也十分苛刻。为了赚外快，巴尔扎克经朋友的介绍，做了贝尔尼夫人孩子的家庭教师。

第一次见面时，贝尔尼夫人温柔的眼神一下子吸引了巴尔扎克，他从没沐浴过如此温暖的目光，这和母亲那不屑和冷漠的眉眼简直是天壤之别。

几天过去，巴尔扎克了解到贝尔尼夫人比自己大22岁，她待人亲切真诚，高雅的谈吐，在温柔中总是透露出一种沁人肺腑的同情心，以及慈祥的母爱，这些都深深吸引着巴尔扎克，使他感受到了从小没有领略过的母性温情。

慢慢地，巴尔扎克了解到，贝尔尼夫人的母亲曾是王后的侍女，对宫廷的生活，交际的秘密都十分熟悉。然而，她的丈夫却是个病秧子，而且脾气暴躁，夫妻关系一直不好。

那个夜晚，巴尔扎克辗转反侧，他想，自己一定是爱上她了，可她比自己的母亲还长一岁，这怎么可能呢？或许，爱情有时候就是这么奇怪，当它降临时，所有的阻碍都不是问题。巴尔扎克索性开灯起床，开始给贝尔尼夫人写情书。

第二天家教结束时，巴尔扎克鼓起勇气把情书交给贝尔尼夫人，然后一转身，面红耳赤地离开了。打开情书，贝尔尼夫人非常震惊，她一直把巴尔扎克当孩子看，他怎么会有这种想法呢？她决定果断拒绝，不再和他单独见面。

但是，巴尔扎克没有放弃，而是一天一封情书，他的思念配上文采，每一封情书都深情款款。

贝尔尼夫人不由重新审视起巴尔扎克，他双肩魁梧，脸膛红润，尤其是眼睛，是有着金色瞳孔的棕色。他乐观随和，还带着一点天真，再加上他的才华，确实很讨人喜欢。这样一想，贝尔尼夫人的脸不禁有点发烫，那是一种久违的感觉。当巴尔扎克的又一封情书飞来时，她默认了他的求爱。

两人相爱后，贝尔尼夫人像太阳一样，温暖和治愈着巴尔扎克。他从她那里不但获得了缺失的母爱，还获得了很多帮助。他把她称为自己的母亲、朋友、家属、伴侣和顾问。

巴尔扎克想成为作家，父母和亲友全都嘲笑他，但只有贝尔尼夫人发自内心地欣赏他。她在经济上支持他，精神上鼓励他，还帮他审查稿件、校对，提了很多建设性的意见。

她给予了巴尔扎克年轻时所至为重要的亲情，树立起他的自信心，给他以勇气、自由、外在和内在的安全感，也给了他一个男人第一次爱情的满足。

在贝尔尼夫人的帮助下，巴尔扎克开始投入全部的精力进行文学创作。但是，他写出的第一部作品五幕诗体悲剧《克伦威尔》却以失败告终。面对这样的结果，他不免心灰意冷，贝尔尼夫人赶紧握着他的手鼓励说：“干下去，亲爱的，只要坚持写，一定会成功。”

多年以后，巴尔扎克深情地说：“她造就了一位作家，没有她我肯定会死。她鼓励了一个人的自豪感，使我免于任何低级趣味。”然而在当时，这种风流韵事传播得很快，巴尔扎克的母亲听到流言后，竭力反对儿子跟一个年纪赶超自己的女人来往，这段感情无疾而终。

逢场作戏，

像昙花乍现的“屈辱恋”

巴尔扎克虽然不得不和贝尔尼夫人分手，但他竟从此对年长贵妇的爱慕一发不可收拾。

很快，他就认识了41岁的贵妇德·阿布兰代斯公爵夫人，她出身高贵，是拿破仑的名将于诺将军的遗孀。这位贵妇虽然已经家道中落，但她具有显赫的身世以及上层社会广泛的人脉，还和巴尔扎克最崇拜的拿破仑都有过亲密接触。

27岁的巴尔扎克似乎找到了一条跻身上层社会的捷径，一封封火热的情书像雪片一样飞向公爵夫人，他终于攻下了这座堡垒。

在阿布兰代斯公爵夫人的引荐下，巴尔扎克参加了各种沙龙。因为他活力充沛、幽默风趣的个人魅力，很快便成为沙龙上受人欢迎的嘉宾，也因此结交了很多朋友。

同时，在法国的文学圈，巴尔扎克的才华逐渐浮出水面。1829年，他发表长篇小说《朱安党人》，迈出了现实主义创作的第一步。

随着巴尔扎克的名气越来越大，公爵夫人的利用价值也逐渐降低，加之他们互相一直是彼此利用的关系，不久，这段恋情就宣告结束。

为了追到贵妇，巴尔扎克买下了豪宅，添置了香车、仆人、家具、华服，他也因此欠下了一屁股债。虽然债台高筑，但他的生活依然非常奢侈，花钱大手大脚，总是喜欢买一些没有用的东西。

他一点也不觉得有失风度，甚至会向女人借钱，尽管很多贵妇知道他是一个“捞男”，但还是被他的才华折服。他每天都会收到各种“粉丝”的来信，在众多来信中，他发现了一位刚刚守寡的德·卡斯特里公爵夫人符合他的标准，就给她写了很多情书。

但让他没想到的是，对方却迟迟不肯正面回应，只吊着他的胃口。巴尔扎克虽然有些失望，但还是继续发动情书攻击，他相信，没有哪一个贵妇能经得住自己的文采飞扬。几个月后，卡斯特里公爵夫人终于决定和他见面了。

卡斯特里公爵夫人长得很漂亮，她有着一头金色的头发，皮肤白皙。她的容貌让巴尔扎克为之倾倒，但是，她却不让巴尔扎克碰她。

为了征服公爵夫人，巴尔扎克下足了血本，他经常登门拜访，陪她聊天到凌晨;他带她出入剧院;帮她写回忆录;为了她，他改变了政治立场，从自由党变成了保皇党，甚至还把自己的姓氏改成了贵族姓氏“德”。

终于，卡斯特里公爵夫人同意和他去旅行。巴尔扎克欣喜若狂，单独相处，一定可以抱得美人归。出行后，他们住在庞大而高雅的庄园，美丽幽静的庭院。他们纵情享受，一起用餐，一起散步，一起娱乐。

一切，都似乎水到渠成。然而，让巴尔扎克始料不及的是，当他对她表白时，她却不屑地说：“我并不喜欢你，更不想和你有身体接触，只是想有一个年轻而声名卓越的人拜倒在我的石榴裙下，这会让我有一种满足感，或者说很有面子。”

这番话让巴尔扎克彻底醒悟，原来，所谓的爱情只是昙花一现，她只是在逗弄他。她的蔑视严重打击了巴尔扎克的自尊心，他觉得自己被玩弄了，屈辱不已。

回到家，他把这次丢脸的经历写成了一部小说——《德·朗日公爵夫人》，卡斯特里公爵夫人成了小说中恶毒放荡贵族女人的原型素材，他用自己的笔，狠狠地将心中的怨气发泄了一通。颇具讽刺意义的是，这部小说的出版居然大获成功，让巴尔扎克一下子名声大震，声名远播。

随着巴尔扎克的作品越写越多，他在文坛的名气也越来越大，更多的“女粉丝”开始给他写信。

1832年2月28日，他收到一封远方来信，信上没有具体的发信地址，署名是“外国女人”。从措辞上看，写信人很可能是上流社会的贵族女人，巴尔扎克觉得是她的恶作剧，并没放在心上。

可同年11月7日，这个女人又写了第二封信。信中写道：“我想认识你……心灵的本能使我感觉到你的存在，我是按照自己的观念来想象你的，你令人惊叹不已的精细使我心醉。”

巴尔扎克静静地看着这封情意绵绵的信，从来没有一个女人像这位外国女人那样深刻地了解自己的心灵、才干和价值。一种神秘感油然而生，这位外国女人究竟是什么人呢？

真情回归，

像人间喜剧的“跨时恋”

为了弄清这个女人的身份，巴尔扎克想了一个奇特的办法。他在国外的报纸上登了一则启事：“巴尔扎克收到了您寄给他的信，一直到今天，他才通过报纸来告诉您这件事。他很抱歉，不知道该把他的回信寄到什么地方去……”

不久，巴尔扎克又收到了这位“外国女人”的来信，这一次她公开了自己的身份。

原来她是乌克兰一个贵族伯爵的夫人，叫艾芙琳娜·韩斯卡。伯爵的大庄园有3.1万公顷土地，他们过着帝王般的豪华生活。韩斯卡夫人出身于波兰贵族家庭，受过良好教育，丈夫比她大22岁，不学无术，早衰。她的满腔激情无处发泄，一读到巴尔扎克才华横溢、激情震荡的小说，便完全为之倾倒。

一路走来的情感经历让巴尔扎克认识到，要想在欧洲文坛上取得更高的地位，就必须把全部精力倾注于严肃的文学创作。而要达到这一目的，必须首先摆脱经济困境，为文学创作获得物质保证。因此，他早就想攀一门阔亲戚，而韩斯卡夫人无疑是最合适的人选。

于是，巴尔扎克开始不遗余力地向韩斯卡夫人求爱。经过一年多的频繁秘密的通信，韩斯卡夫人的好奇感越来越强烈，她也渴望亲眼看一看自己所崇拜的作家究竟是怎样的一个人。

1833年7月，他们终于见面了。在拜沙特尔城郊湖边的一棵大树下，巴尔扎克按约定到来，他一眼就看到树下坐着一个年轻的贵妇人，手里拿着一本《德·朗日公爵夫人》在阅读。这位贵妇简直是天使，华丽考究的衣裙，高高的前额，丰满的圆颈，樱桃小口优雅自如……巴尔扎克完全为之倾倒了。

四目相对，千言万语尽在含情脉脉之中，他们谁也没说什么，便热烈而持久地亲吻起来。爱情的甜蜜让巴尔扎克文思泉涌，返回巴黎后，他便投入到紧张的文学创作，在短短两个月内就写出了《乡村医生》和《欧也妮·葛朗台》两部名著。

他把初稿寄给韩斯卡夫人，并告诉她，她就是他小说灵感的源泉。韩斯卡夫人非常感动，决定再次秘密幽会！

1833年圣诞节前夕，巴尔扎克住进韩斯卡夫人为他租用的阿尔克旅馆。傍晚，韩斯卡夫人身着灰色衣裙，在朦胧月光下，悄悄溜进巴尔扎克下榻的旅馆，走进房间，顺从地躺在巴尔扎克的怀抱中。

高傲的贵妇人献给了巴尔扎克更高一级的爱情，让他们之间的关系达到一个新的阶段。他们权衡之后，达成一个密约，一旦韩斯卡夫人丈夫死去，她继承了百万财产，他们就体面地永远结为夫妻。

当时，韩斯卡夫人丈夫已经60岁，而且健康状况非常糟糕，在巴尔扎克看来，他至多还能活二三年。

巴尔扎克在阿尔克旅馆幸福地度过44天后，返回巴黎。由于相距甚远，他们见一面非常难，巴尔扎克在机缘巧合下，又偷偷另结新欢，认识了吉多蓬妮·维斯孔蒂伯爵夫人。

维斯孔蒂伯爵夫人是个金发碧眼的英国女人，妩媚妖娆，她在婚姻上的不忠是出了名的。但巴尔扎克并不在乎，只为她的美貌而着迷。

不久，这件事便传到了韩斯卡夫人口中，他们的隔阂由此产生。巴尔扎克立刻赶往乌克兰解释，但韩斯卡夫人伤心不已，不肯原谅。此后的7年，他们未能再见面，通信也越来越少，并且相互指责。

1841年11月16日，巴尔扎克突然接到一封带有黑线圈的信，居然是韩斯卡夫人写来的。原来，她的丈夫几天前已经去世。巴尔扎克惊呆了，他双手发抖，已经失去希望的事情竟然发生了，他立即向远方寄去一封急信，表明他从未改变对她的忠诚。

然而，韩斯卡夫人当年的伤痛并未完全愈合，还是拒绝了他的要求。巴尔扎克并未甘心，一封封书信像雪片飞向乌克兰。一年多过去，直到1843年9月，韩斯卡夫人才终于被他的痴情打动，同意一见。

巴尔扎克很快来到乌克兰，直奔韩斯卡夫人的住所。他急切地要同她结婚，但韩斯卡夫人说要把唯一的女儿安娜嫁出去后才能结婚。于是，巴尔扎克只好苦苦等待着，终于在他们认识了14年后，1846年11月，安娜出嫁，拒绝与巴尔扎克结婚的借口不复存在，他们终于开始筹备婚礼。

然而在这节骨眼上，由于多年的劳累，巴尔扎克却患了脑炎、慢性心脏病和支气管炎，健康状况几近崩溃边缘。无奈之下，他们的婚期只好往后延展。可谁也没想到，虽然多处治疗，巴尔扎克的身体还是越来越差。韩斯卡夫人知道，巴尔扎克留在世上的日子已屈指可数，她决定不再拖延，马上举行婚礼。

1850年3月14日，他俩举行了一个十分秘密的结婚仪式。8天之后，巴尔扎克写信告诉他母亲这个喜讯，同时要求母亲按他的意见布置新房。他还吩咐，在他们到达时，他的仆人弗兰苏要站在门口，引导新娘走进他花了30万法郎布置的王宫一般的新房，在台阶和楼梯上，在各个房间都要灯火明亮。

5月20日，已是重病之躯的巴尔扎克携妻子回到巴黎，住进了他呕尽心血操办的豪华新房。他梦想同韩斯卡夫人度过最后的25年，著书50部。然而，此时的他却一个字也写不了，死神的脚步已经越来越逼近。在他最后的日子里，维克多·雨果时常来看望他，巴尔扎克对老朋友抱怨说：“很遗憾，我无法完成《人间喜剧》了。”

8月18日夜11时30分，巴尔扎克彻底摆脱病痛的折磨，带着没有完成《人间喜剧》的遗憾离开了人世，文坛上的一颗巨星就这样陨落，年仅51岁。雨果和大仲马等作家参加了巴尔扎克的葬礼，雨果在葬礼上致悼词说：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的一个;在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个。他的一生是短暂的，但却非常充实，他的作品比数不清的日子还要丰富。”

巴尔扎克去世后，韩斯卡夫人留在了巴黎，为他整理文稿。此后30多年，她都住在巴尔扎克为她准备的房子里，一直到去世。在韩斯卡夫人的努力下，《人间喜剧》全集终于顺利出版，共收录91部小说，生动描绘了两千多个形形色色的人物，构成了百花绽放的人间戏剧，被誉为法国社会的“百科全书”。

世事无常，起落沉浮。心静如镜，痴情如斯，任外界风吹雨打，韩斯卡夫人闲庭信步，自能越过坎坷波折，得享岁月静好。得佳人如此，“海王”巴尔扎克也能欣慰瞑目了。

编"辑/征"贞