半年酒店
2023-12-29罗倩仪
亚当躺在病床上,一遍遍地观看父亲斯特兰为他拍摄的视频。
他已经12岁了,从小就知道斯特兰是一名警察,忙碌而威武,对父亲崇拜有加。这些年来,斯特兰时常要到外地执行任务。那个视频,就是他又一次外出执行任务时,在冰天雪地里的一家酒店前拍摄的。他告诉亚当,要听帕森医生的话,好好治病。他在这家漂亮的酒店里存放了一些想对亚当说的话,当亚当身体好点后,就能到这里接收那番话,顺便领略瑞典北部小镇的美丽风光。他还说,在他执行任务归来之前,切勿联系他。
“爸爸看上去瘦了、憔悴了,而且他以前执行任务从来不会让我别联系他的。这次的任务一定很危险吧?”亚当对帕森医生说。
帕森脸上露出了复杂的表情,抿着嘴唇,不知如何作答。亚当倒是乐观,自说自话:“爸爸那么厉害,定会平安回来的!”
每一天,亚当都在想念父亲,想象父亲在那家酒店里给他存放了怎样的惊喜。每隔几天,他便问帕森一次:“我可以去拉普兰的尤卡斯耶尔维镇了吗?”“噢,宝贝,你的肾脏出了严重的问题,现在可不能远行!”帕森一次次温柔地强调。
直到半年后,帕森才松口,同意带亚当前往拉普兰。正如亚当所愿,他看到了瑞典北部的迷人景致。遗憾的是,并没看到斯特兰所说的那家酒店。
帕森也觉得奇怪,打听了一圈方知,视频里的酒店是一间冰屋酒店,是用冰打造的。基于气候原因,只在每年的12月到次年4月营业。当天气变暖后,冰屋酒店便会渐渐融化成水,仿佛从未存在过。正因为它营业的时间大约只有半年,又称为“半年酒店”。
“半年酒店?”帕森思忖着。他与亚当是在6月来的,自然看不到这家特殊的酒店,也接收不到斯特兰留下的那番话了。
“看来,我们只好半年后再来了。”帕森喃喃说道,忽而明白到斯特兰选择半年酒店的良苦用心了。亚当治病一共分为两个阶段,每个阶段的时长为半年。接下来就是第二阶段的康复治疗,在他烦躁不安或难以忍受之时,心里始终有一份好奇和期盼。
“爸爸去了那么长时间,怎么还不回来?”亚当总是忍不住问。
“嗯,也许等到冰屋酒店开始营业时,我们就知道答案了。”帕森如是说。
到了12月,亚当的病完全治好了,只需再休养几个月就彻底恢复了。帕森再次带他来到拉普兰,见到了魂牵梦萦的半年酒店。酒店服务员带他们参观了所有套房,每个套房的主题都不相同,有太空主题、历史主题、花园主题,等等。而那个糖果主题的套房,正是由斯特兰设计的初稿,用冰块雕刻着各种各样亚当爱吃的糖果,童趣而浪漫。
斯特兰留给亚当一段录音,在录音里诉说着对亚当无尽的爱意。最后一句话却是:“当你听到这段录音时,我还没回来,说明我已经牺牲了。”
亚当既感动,又伤心,抱着帕森大哭一场。
返程路上,亚当对帕森说,他以父亲为荣。一直以来,父亲都是他的荣耀,他会做一个像父亲那样的钢铁般的男子。
帕森松了一口气。事实上,他知道更为感人的真相。
斯特兰和亚当一样患有特别的遗传性肾脏病,没有明确有效的治疗方法。帕森经过多年研究,提出了两种假设方法,但他始终不确定方法一和方法二哪种才有效。要是无效,则会带来巨大的危险,加速病人的死亡速度。
斯特兰是近两年才病发的,医生告诉他,最多还能活5年。他没想到亚当这么小就开始病发了,情况比他还严重。为了让亚当有机会活下去,他果断放弃保守治疗,让帕森在他身上实施方法一的治疗方式,并签署了免责声明。结果发现,方法一是行不通的,斯特兰连忙请帕森为亚当执行方法二的治疗方式。
斯特兰的身体变得很糟糕,他不是去执行任务,而是找一个地方——等死。他不能让亚当知道他很快就会去世,否则亚当会感觉生活无望,无法挺过痛苦漫长的治疗。
他甚至不是警察,只做着普通的工作,每天起早贪黑,经常加班、出差。为了让自己在儿子心目中的形象更高大伟岸,故意捏造了警察这个职业。同时令亚当觉得,他虽从小失去母亲,但还有一个威武的父亲。
帕森看了看怀里沉睡的亚当,打算等亚当再长大一些就告诉他真相。帕森坚信,这个真相一定不会影响斯特兰的高大形象。
“不,他本来就很高大!”帕森又在心里念叨了一句。
编辑/郑佳慧