恩格尔伯格：“机器人之父”的爱情传奇

2023年2月，人工智能机器人ChatGPT在全世界范围内大火，它引起了广泛的关注与热议。程序员可以利用它进行Debug（调试和排错），留学生能用它写文书，员工能用它写邮件，编剧能用它写剧本，备考的公务员能用它写申论……ChatGPT问世仅仅两个月，在全球就有超过1亿的用户，这不由得让人想起了世界上第一台机器人的诞生，它是“机器人之父”约瑟夫·恩格尔伯格。通常人们总是热衷于赞赏科学家的认真、敬业与执着，强调他们忽视了爱情与家庭。其实科学家也是人，也有属于他们自己的爱情，恩格尔伯格便是如此。他在事业上成绩斐然，爱情也一波三折，演绎了科学界的一段佳话。

爱无对错，多情总被无情苦

1925年7月26日，约瑟夫·恩格尔伯格（JosephEngelberger）出生于美国纽约布鲁克林区的一个德国移民家庭，从小，他的脑袋里就装满了各种奇思妙想，即便是在课堂上，他提出的问题也常常让老师无法应答。无奈之下，老师便让他多看书，书里总会有他想要的答案。

于是，恩格尔伯格开始广泛阅读，他最喜欢看的是一套《世界图书百科全书》，经常一看就是几个小时。他常常陷入沉思，冥冥之中强烈地感觉到，在平凡的文字里，竟然蕴藏着一个那么神奇的世界。

1942年，恩格尔伯格毕业于布里奇波特巴西克高中，随后加入海军，在马绍尔群岛服役4年，退役后进入哥伦比亚大学，获得了物理学学士学位和电气工程硕士学位。

1950年，他偶然读到了阿西莫夫的小说集《我，机器人》，一下子爱不释手。这部小说写了各种类型的机器人，有不会说话的机器人，也有能听懂人话的，还有会撒谎的机器人，但那时候现实中的机器人还没诞生，一切都是科幻，可恩格尔伯格看完后，却产生了制造机器人的念头。

恩格尔伯格查找了很多资料，还是无从下手，他变得沉默寡言，除了询问资料之外，他几乎从不主动开口说话，我行我素，并不在乎别人觉得他是怪人，而在意如何早日把机器人造出来。

一天，朋友海生堡的妹妹克拉蒂来看望哥哥，正好遇见了恩格尔伯格。他那份专注劲一下子就迷住了克拉蒂。或许，爱情有时候就是这么奇妙，虽然恩格尔伯格不善言辞，但他英俊的面容就是最好的述说，克拉蒂就喜欢待在他身边。

然而，恩格尔伯格一门心思都在机器人的研究上，只是把克拉蒂当妹妹看待。通常，克拉蒂在他的身边一待就是几个小时，可他一句话也不说。而克拉蒂，就那么安静地坐着，像一位伴读的仙女。

几天后，克拉蒂回到了老家，回去之后，她开始和恩格尔伯格通信，不过这是一种完全不对等的关系，往往是克拉蒂写了好几页纸的长信，恩格尔伯格却只不过回几句话。

这种状况一直持续了半年，克拉蒂却一点也不气馁，仍然按时写着情意绵绵的长信，可有一天，恩格尔伯格的回信还是让她绝望了。他说：“你知道我并不爱你，如果我假装爱你，那就是我的错，所以你还是离开我吧。”

对于这样冷酷的人，克拉蒂滚烫的心暗淡下来，心灰意冷的她选择了不再写信。然而，世事就是这么奇妙，当克拉蒂转身之后，从没谈过恋爱的恩格尔伯格却怅然若失，就像丢了什么东西一样。思前想后，他主动给克拉蒂写了一封信：“收不到你信的日子，我觉得很难过，而且我感觉自己仍然非常想念你。”

接到信的克拉蒂百感交集，她马上回了一封长信，诉说了自己的相思之苦，令她怎么也没想到的是，恩格尔伯格很快回了信，可这次不再是寥寥数语，而是各种情话信手拈来，简直是妙语连珠。

然而，克拉蒂没开心多久，恩格尔伯格又退回了原形。原来，当最初的兴奋过去之后，恩格尔伯格发现写长信和谈情说爱花费了自己太多的时间，以至于对机器人的研究停滞不前，他决定快刀斩乱麻，果断结束了这段感情。

一往情深，明知相思无用处

1952年，恩格尔伯格斩断情丝之后，把所有精力全部投注在机器人的研究上，但事实上，他并非第一个提出机器人概念的人，严格来说，机器人的英文名字robot源于捷克语robota，意为奴隶式的强迫劳动，和潜艇有点像，这个词于1920年第一次出现在科幻文学中。

每一样新事物在最初，都并非是现实之物，机器人当时就只是一个概念，虽然它们已经悄然兴起在科幻文字之中，但要制造出来谈何容易？无奈之下，在机器人研究上毫无突破的恩格尔伯格选择了继续深造学习。

他的新导师叫玛丽亚·罗伯恩。她聪明美丽，在专业上造诣极高，虽然已经33岁了，仍待字闺中，倒不是嫁不出去，而是她与恩格尔伯格一样，把全部心思都放在科研上了。

恩格尔伯格发现，玛丽亚有着一双凌厉的眼睛，说不上来与常人有什么不同，但只要看着这双智慧的眼眸，他的心就怦怦直跳。

玛丽亚说：“很多人说和我在一起有种害怕的感觉，你不怕吗？”恩格尔伯格微微一笑：“不怕。”但他虽然不怕，却还是有一种说不出的感觉。随着时间的接触，他不但被玛丽亚博学的才学所折服，更是被她的眼睛深深吸引，他明显感觉体内有一种肾上腺激素攀升的感觉，好像身体里有一簇火苗，止不住地烧，一会儿就全身燥热。

他觉得自己爱上了玛丽亚，但她是自己的导师，并且比自己大6岁，怎么能去爱呢？他小心地把那份冲动收藏起来，表面上装着波澜不惊，内心却依然在翻江倒海。

因为工作关系，他们每天都会见面，恩格尔伯格不用找借口，更不用假装制造偶遇，一切顺其自然，他们每天都有很多单独聊天的时间。那段日子是甜蜜而欣喜的，但恩格尔伯格一直没有表白，他怕玛丽亚万一拒绝，弄失了这份美好。

一个周末，恩格尔伯格应邀参加一场鸡尾酒会，没想到遇到了发明家乔治·德沃尔（GeorgeDevol），而更让他惊奇的是，通过闲聊得知，德沃尔竟然和他一样着迷于科幻作家阿西莫夫的机器人故事。

不但如此，作为长者的德沃尔还更有经验，曾申请过一个叫作“可编程的用于移动物体的设备”（ProgrammedArticleTransfer）的专利。恩格尔伯格一听，脱口而出：“这不是阿西莫夫笔下的机器人吗？”两人仿佛遇到知音一样，十分兴奋，最后一拍即合，决定合作创立一家生产机器人的公司。

回到实验室，恩格尔伯格兴奋地把这个消息告诉了玛丽亚，但他同时也知道，公司一开张，他就得和玛丽亚告别了。

时光荏苒，两年时间一晃而过，可恩格尔伯格想对玛丽亚说的话一直没说出口，事到如今，他决定在走之前，亲口表白。

临别那天风很大，似乎在为恩格尔伯格送行，他深情地看着玛丽亚的眼睛：“玛丽亚，我其实一直……”

但他的话还没说出来，玛丽亚就拦住了：“什么都别说，我什么都明白，就让我们做永远的师生朋友，不挺好吗？”

恩格尔伯格明白了，他把头抬起来，努力微笑着，可那份笑意刚跑到玛丽亚身边，就被嗖嗖冷风卷走，只剩下她那张熟悉却又陌生的脸。

恩格尔伯格觉得自己失恋了，但又好像不是，因为似乎一切都还没开始就已经结束。傍晚，他破例去一家餐厅喝酒，他从来没想到，自己也会有这种买醉的感觉。

几杯酒下肚，他的身体热起来，脸也变得通红，眼前有人影晃动，他又看到了玛丽亚明亮的眼睛，那双眼睛离自己越来越近，最后停留在桌子对面。他使劲揉了揉眼，看清了，那双眼睛确实与玛丽亚几乎一模一样，但坐在对面的人，却分明是另一个女孩。女孩说：“我叫玛格·托马斯，这家餐厅是我母亲开的，我看你喝得有点多了，少喝点，注意身体。”

恩格尔伯格心头一震，这种似曾相识的感觉让他觉得很温馨，但他还不知道，他生命中最重要的那个人已经出现。

冥冥之中，天造地设总相逢

玛格·托马斯（MargeThomas）于1921年4月27日出生于斯特拉特福德，是罗斯和史蒂夫·托马斯的女儿，毕业于斯特拉特福德高中，在那里，她的同学一致投票给她，称她为“最受欢迎的校花”。同时，她还是一名出色的运动员，曾在高中垒球队打球，也是康涅狄格州的第一位女救生员。

大萧条期间，她白天当速记员，晚上在母亲的餐厅当女主人，在这里，她遇见了恩格尔伯格。恩格尔伯格当时是一名初级工程师，她被他的气质吸引，并立即对他产生了兴趣。每天傍晚，他都会去她的小餐厅坐一坐。

这一坐，就慢慢坐出了感情，他俩很快坠入爱河。虽然徜徉在爱河之中，但玛格却非常清醒，她对恩格尔伯格的事业相当支持，鼓励他赶快把生产机器人的公司开起来。

1957年，恩格尔伯格拉来了第一桶金——300万美元投资，随后他立即创立了万能自动公司（Unimation），这就是世界上第一家机器人公司。

经过两年研发，一个重达2吨，但却有着1/10000英寸精确度的机器人诞生了，它就是世界上第一个工业机器人尤尼梅特。虽然，这个产品庞大而笨重，只能完成很简单的任务，但它却对机器人有着里程碑式的意义，恩格尔伯格也从此被称为“机器人之父”。

但是，让恩格尔伯格始料未及的是，作为公司的首席执行官，他坚信尤尼梅特这样的技术创新能大大提高效率，于是对自己的“亲儿子”寄予厚望，可惜卖不出去，因为当时多数公司对机器人这种新概念并不看好，恩格尔伯格磨破嘴皮子，也没有人愿意相信。

他有点沮丧，机器人能提高成倍的效率，为什么就没人相信呢？看着尤尼梅特，他有些恍惚，如果不能应用于市场，机器人就形同虚设。

正当他踌躇间，玛格走出来说：“其实，推广机器人和开餐厅是一个道理，得先想好自己的目标客户，你一开始就很清楚，机器人的研发成本很高，只有大公司才买得起，所以你最初就把研发方向定在重型制造业服务，现在很多公司对机器人排斥，是因为他们还不了解，所以你可以从最大的通用汽车公司做起，把他们当成目标客户。”

恩格尔伯格一听，一下子豁然开朗，自己只是记着了机器人研发的成功，居然忽略了自己的初衷。于是，他开始游说通用汽车公司，希望他们买一台机器人，但由于以前从来没有这种东西，对方对这个产品也将信将疑。

但恩格尔伯格并没放弃，他不断游说，直到1961年，通用汽车公司终于答应，在离纽约最近的新泽西工厂，装一台试试看。然而，第一台Unimation机器人的成本是6万美元，他们的接收价却只有2.5万美元。这等于亏本一半还多，怎么向公司交代呢？玛格知道后说：“你可以试一试，虽然是亏本的买卖，但只要你的机器人得到大家的认可，就一定可以打开市场。”

恩格尔伯格听了，心里一下子充满了力量。最终，他以亏本的价格将第一台机器人卖给了通用汽车公司。没想到，机器人的作用一下子显现出来，它不但动作精准、永不疲倦，还不怕高温和污染，比如焊接工作处于高温环境，会产生有害气体，工人一不小心就会中毒，可机器人就没有这些问题。

于是，通用汽车公司开始订购更多的机器人，安装在各地的工厂，承担的工作扩展到焊接、油漆、黏合和装配。很快，机器人的优势凸显，它帮助通用汽车公司取得了自动化生产的革命性突破，巩固和扩大了行业领先地位。

接下来，其他汽车公司纷纷跟进，将机器人用于自家的流水线，美国机器人协会后来评价，恩格尔伯格的这项发明，彻底改变了现代工业和汽车制造的流程。

1958年，恩格尔伯格和玛格完成了爱情长跑，顺利步入了婚姻的殿堂。婚后，他们先后生了两个孩子，一个叫盖伊·恩格尔伯格，一个叫杰夫·恩格尔伯格。

婚后的生活快乐而融洽，恩格尔伯格专心做他的事业，玛格则在家相夫教子。在平常的日子里，她担任女童子军领袖、主日圣经学校教师、纽敦花园俱乐部成员以及丹伯里医院众多筹款活动的委员会成员。

她不但是一个好妻子、好母亲，还是一个很棒的厨师，创造了美丽的工艺和复杂的手工艺品。恩格尔伯格总是自豪地说：“她用手钩了整个房子的每一块地毯。”

第一台机器人尤尼梅特的诞生，掀起了自动化生产的革命，生产效率大大提升，但在工业机器人大受欢迎的时候，恩格尔伯格并没有止步于此。

恩格尔伯格在观察了年迈的父母后，认为机器人可以应用于医疗领域。1984年，他创立了Transitions研究公司，并制造出了医用快递机器人HelpMate，这个机器人在医院走廊穿行，为病人送饭、送药、送邮件，并记录病人的情况。

他希望这类医用家庭类机器人开创一个新的行业，他于1988年将第一台HelpMate卖给了丹伯里医院（DanburyHospital），该医院位于他的公司所在的康涅狄格州城市。这台医疗机器人非常成功，以至于医院最终购买了另一台。在十年内，全球有100多家医院运营着HelpMate。

为了向“机器人之父”的前瞻性思维和不懈贡献致敬，机器人工业协会（RIA）从20世纪70年代就开始举办一年一度的“恩格尔伯格奖”。机器人工业协会主席杰夫·伯恩斯坦说：“因为恩格尔伯格，机器人成了一个全球性的行业，彻底改变了制造方式，在机器人如何在工厂内外设计和使用方面，他比他那个时代领先了很多年，他在几十年前就设想了基于昆虫和鸟类的机器人，这是我们今天终于看到的发展。”

1995年，恩格尔伯格在接受新加坡《商业时报》采访时表示：“当你是一名机器人专家时，你最终会对上帝创造的东西产生极大的尊重。”2007年，陪伴恩格尔伯格多年的妻子玛格不幸离世，他悲痛欲绝。2015年12月1日，恩格尔伯格也因病去世，享年90岁。

遵循着恩格尔伯格的理念，为了防止机器人伤害人类，美国著名科幻作家IsaacAsimov提出了著名的“机器人三原则”：第一，机器人不得伤害人类，或看到人类受到伤害而袖手旁观;第二，机器人必须服从人类的命令，除非这条命令与第一条相矛盾;第三，机器人必须保护自己，除非这种保护与以上两条相矛盾。

2023年2月，人工智能机器人ChatGPT火遍全球，追根溯源，还是和恩格尔伯格的理念息息相关，正是第一台机器人的发明才让人工智能走到了今天。当然，尽管ChatGPT拥有了海量知识，但不意味着它就是“通用人工智能AGI”（Artificialgeneralintelligence），甚至距离依然遥远。

通用人工智能是人工智能AI的终极目标！它专指通用人工智能。这一领域主要专注于研制像人一样思考、像人一样从事多种用途的全能机器。如今，由于主流AI研究逐渐走向某一领域的智能化，比如现在常见的视觉机器人，统计分析，语音输入等，早已远离了一开始制造“全能型”通用人工智能的初衷。

想要制造出科幻小说里的通用人工智能机器人，目前理论上都还没有突破，ChatGPT的底层理论虽然早已经成熟，但在底层原理上还需要创新。不可否认，ChatGPT是一个非常成功的产品，而恩格尔伯格，是永远的“机器人之父”。

编辑/征贞