海归博士投毒CEO：你降我薪，我要你命

“世界上的人可以分为两种：一种是喜欢《三体》的，另一种是还没看过《三体》的。”最近，不少读者在追电视剧版《三体》。这部剧拍得不孚众望，口碑和热度也不输隔壁《狂飙》。

但很多人可能不知道，《三体》从文字走向影视的现实中，有一段比剧情更隐秘、更细思极恐的故事。答案就藏在片头里：发现没，总出品人的名字，林奇，被打上了框。

在电视剧上映的3年前，这位把《三体》送上银幕的男人，就已因《三体》而去世。当年，白手起家、一路打拼到身家90亿的80后林奇，不过39岁。而死因，是遭曾共患难的同事下毒，不治身亡。

林奇生前好友说：“他的被投毒、死亡，就像一个不负责任的编剧胡乱写出的剧情，太叫人错愕。”

如今电视剧版《三体》已大结局，而翻开这段3年前的往事，密密麻麻，写的竟是比戏里更真实的人性。

弱小和无知不是生存的障碍，

傲慢才是

故事从7年前说起。

在电视剧版《三体》之前，国内就有一名叫张番番的导演把《三体》拍成了电影。

早在2009年，《三体》小说刚首版，他就花了10万元把影视改编权从刘慈欣手里买了过来。这个超级大IP，竟只花了这么低的价格。只能说他非常有眼光，否则等到几年后《三体》获了雨果奖，再想买，恐怕已是天价。

之后，张番番邀请很多影视公司开了见面会，说了两件事：第一，找有意向者合拍《三体》电影，但导演必须是张番番，编剧必须是他妻子宋春雨。第二，最低投入资金，得要两个亿。

现场沉默了。两个要求，又要大量资金，又要绝对把控权，算是苛刻。唯有一个人点了头——林奇。

这个当时30岁出头的小伙子，已经是第三次创业了。他捧过铁饭碗，但对事业很有追求，辞职后开过两家公司，屡受挫折，但是热情不减。直到2009年，一直喜欢玩游戏的他干脆成立游戏公司，游族网络公司。3个月，第一款自研游戏就获了奖。第二年，开发的游戏就火到海外。第四年，公司就上了市，他成了当时A股最年轻的董事长。2016年，他以90亿元身家跻身胡润IT富豪榜前50。彼时林奇不过35岁，能把热爱做成事业，还做得这么大，叫人佩服。除了做游戏，林奇还有个追求：做影视。

看到眼下的机会，立马和张番番签下合约。可张番番虽说眼光不错，能力的确有限。据说当时请行业大佬看样片，所有人都“笑而不语”，还有人私下说这哪是什么电影，连拼带凑，分明是个PPT。

2016年，到了原定《三体》上映的日子，电影还是拿不出手。

这一年，林奇一筹莫展。

也正是这个时候，他遇到了许垚。

和林奇同年出生的许垚，是个海归律师。

他的履历很漂亮，有国内外名校法律系的文凭，有在知名律所工作的经历，后又在国内一个大集团一路做到法务部总经理。参与过太多商业收购的案子，连续三年被评为“中国最佳法律总顾问”。听起来简直就是电视剧里的职场精英。

就在林奇最发愁的时候，有朋友把许垚推荐给他。两人一拍即合，开始干大事。

第一件事，就是把《三体》这个项目搞定。电影失败了，但林奇不想放弃梦想，还想争取。他决定把版权从张番番手里买下来，自己搭班子重新搞，可先后换了4任CEO，都没谈下这事。张番番夫妇当初提过那么严苛的条件，想也知道这回谈判的难度。结果许垚来后，硬是花了半年时间，“把握对方的思维风格和沟通方式”，把这块硬骨头啃了下来。

以1.2亿元的条件，使对方让出了版权，退出了《三体》。

许垚，确实有点东西。林奇也很赏识他，还专门成立了一家新公司：三体宇宙，让他做CEO。年薪2000万元。

在巨大的成功面前，人总是容易太把自己当回事。为了《三体》这个项目，林奇带着全公司付出了很多努力，但功臣许垚觉得，自己是“那个来救了火的人”。

在采访里，许垚总结自己从一个法律人成功变成复合型人才；在公司里，“开会都是许垚在说话”。

可诚如《三体》中所言：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”

100-1=0，

这真就是人性

项目步入正轨后几年，游族签下了不少合作。比如《三体》广播剧、动画及电视剧。但许垚不高兴了。他希望自己能“往综合管理职务走”，权力更大些。

林奇却觉得他还是更擅长法务，IP合作、授权还需要更专业的人才来做。

两人的分歧越来越多。

偏在这时，有个叫赵骥龙的高管凸显出了能力。他有帮好莱坞导演、制片人寻找融资的经验，还为林奇谈下了《三体》和网飞的合作，很受重用。许垚觉得，自己被替代了。更重要的是，因为职责少了，年薪也降了，从2000万元减到了四五百万元。

有同事回忆说：但凡换作别人，老板觉得你不行，换掉，可能都没什么。可许垚“这样的出身，这样的经历，这样的骄傲，他接受不了”。谁也不知道，表面上云淡风轻的许垚，竟开始了一场蓄谋已久的复仇。他偷偷在日本成立了一家商贸公司，专门进出口危险化学品。然后不知以何种方式注册了160多个手机号，在暗网购买上百种毒药。

拿着这些“原材料”，他特地在上海租了个地方做“实验室”。自己研制毒药，拿猫狗做试验。

2020年冬天，许垚若无其事地送了林奇一瓶益生菌药丸。对许垚并无防备的林奇，哪里知道这里面其实早被混入了毒药，还连吃了好几天。结果12月15日，他恶心、头疼难忍。入院治疗，医生发现他有中毒迹象，报了警。

警察很快就锁定了嫌疑人许垚。但许垚异常冷静，一言不发，绝口不说他到底用了什么毒药。这彻底耽误了林奇的治疗，圣诞节那天，他内脏出血、心肺衰竭。

一个年轻的企业家，就这样死在了他曾无比信任的人手里。

100-1=0，这真就是人性。哪怕你99次都待他不薄，他也未必会记住，但只要一次不顺心，之前的好可能都会被抹去。

为了脱罪，许垚坚持“零口供”，聘请高级律师团队为自己做无罪辩护。还早就买了书、查了资料，准备做精神病鉴定，以逃脱法律制裁。

更可怕的是，给林奇下完毒后，他还专门从上海飞到北京堵赵骥龙，想同样毒死这个“取代他的人”。

万幸的赵骥龙逃过一劫，但他正在哺乳期的妻子误喝了有毒的咖啡。结果体内汞超标，无法再进行哺乳。毒害了“负他的人”，还要毒害只是恪尽职守的同事。

有些人就是如此，允许一个陌生人的发迹，却不能容忍一个身边人的晋升。

自己的失败固然可怕，但身边人的成功却更让他揪心。

在疯狂面前，

理智是软弱无力的

事情到这还没完。

林奇去世后，公司发布公告，遗产由他的三个孩子继承。

总共是2.19亿股公司股份，当时折合价值30多亿元。

但第二天微博有人发文，称林奇和自己的姐姐还没来得及结婚，但有一个儿子，要求维护这个孩子的合法继承权。

林奇的人物关系里，确实有一个前妻，继承遗产的三个孩子是和前妻生的。并且他们应当是在林奇生前就已分开，否则配偶是在第一继承顺位的，但现在继承人只有三个孩子。

重点是，因为他们都未成年，相关法律行为由监护人也就是林奇的前妻代理，所以游族网络公司的实控人，变成林奇的前妻了。

按法律，非婚生子女一样有继承权，但要证明和被继承人的亲子关系。耐人寻味的是，这位“小姨”称为了阻止他们做亲子鉴定，林奇的遗体被“着急火化”了。

而且后来林奇三个子女的股权不知为何被质押给别家公司，她觉得这是在“转移资产”。孰是孰非，我们不清楚。唯一确信的是，人性的本质都是自私的。当足够强烈的利益之光打下来，一切的体面，都烟消云散。

一位有梦想、有野心的年轻企业家，殒命于这样荒诞的结局里，太可惜。在旁人眼里，许垚低调、专业，“很书生”，对他的所作所为难以置信。但熟悉他的人说，虽然他平时很温和，但碰上糟糕的环境，也会“最脏最脏的脏话漫天喷”。似乎真应了《三体》里那句：在疯狂面前，理智是软弱无力的。

是因为人性都是恶的吗？倒不如说，是因为人性太复杂。或许，每个人的心里都藏有一些阴暗面，别人没看到，却不代表不存在。一旦阀门松懈，便会汹涌而来。但，即便我们无法阻止邪念产生，却仍可以时刻提醒自己，不要凝望深渊。

人性真正的高贵，不是洁白无瑕，而是懂得自省，懂得克制。