陀螺

点读：给你十秒钟，用一种事物来形容，你的青春像什么呢？

少年就像一只陀螺。刚开始转动的时候，很不容易稳住重心，就这么歪着陀身，不晓得要滚向何方去。总之先转了再说。随着转动，陀螺就能逐渐站立起来。

一个春日的午后，家里的用人来禀告，有个高中男生已经在围墙外站了三个多小时。偶尔就是会有这种疯狂的怪客出现。我告诉她，对方必定是那种脑筋不大正常的人，但凡没带介绍函来访的人，我统统不予接见。可用人似乎已经可怜起那个少年，帮着他求情，说他绝不是那种怪人，身穿制服的他看来品行端正，应该是个有礼貌又懂事的少年，不妨跟他见个面。我正好准备出门，便让用人带他坐在玄关的椅子上等候，告诉他我在出门前只能跟他谈五分钟。用人很高兴地去转达了。

准备妥当以后，我走向玄关，看到那个少年已经端正地坐在椅子上，向我行了个礼。

“只能谈五分钟。”我又强调了一次。接着，我在他对面落座，问他是从哪里来的。少年回答是S市。

他说明天就要回S市了，无论如何都想趁今天拜见我一面。

我反问他，有没有想过很多人都想和我见面，如果我每个都会面的话，岂不要占去我所有的时间了？他听完，再次向我致歉。看他的态度举止，没有任何可疑之处。他剃了个光头，一双眼睛大而有神，脸颊泛着红润，身上那套黑色学生服连最上面领子处的钩扣都拘谨地扣上了。①

我向来习惯按照初次印象来判别面前的少年对文学和政治的倾向。例如，热爱文学的少年多半散发着自卑和畏怯的神情，我一眼即能看出端倪来。我推想这个少年应该是后者，为了证实，我问道：“你来这里是想谈文学吗？”

“不是的。”少年斩钉截铁地回答道。

“那你想谈什么？”

“我之前曾写信给您。”

“是吗？我没有印象。或许我读过你的信，但写信的慕名者实在太多了。你有没有带着那封信的副本？”

“没有，我放在家里了。”

“那就不知道是哪封信了。”

少年没有碰送过来的茶水，不发一语。

我看了一眼手表，有些性急地催他：“我快没时间了。这样好了，如果你有问题想问我，就挑一个最想问的吧。不管问什么，我都愿意回答。”

少年依旧闷不吭声。

“你没有任何想问的吗？”我有些不知所措，又看了一次手表。

“有。”他答道。

“那就挑你最想知道的问吧！”

少年陷入静默。只见他的眼角略微翘起，抬头直视着我。“我最想知道的是……您什么时候会死？”

这个问题问得可是尖锐啊！面对这冒犯的提问，我当然是滑稽地含糊带过。少年对此回答当然不会满意，但他听完之后，神情顿时放松下来，接着侃侃而谈，说了很多和他年龄相符的闲事。譬如，他父亲对孩子很宽容啦，但母亲对孩子的学业表现格外严苛啦，还有学校很多女同学都批评我的小说啦，以及东京的人太多了令他感到烦闷，等等。我看时间差不多了，便让他回去，自己也赶往约好的地点。那天是个春阳和煦的日子，就这样平淡地过去了。

可是，少年的提问如一支利箭扎在我的胸膛上，终于使我的伤口化脓了。我猜想，那个少年的本意或许只是想捉弄大人，才有这样的突袭之举。

从他后续悠哉的谈话来看，他最先提出的问题应该没有恶意。当然，时下的少年也有可能刻意设计出这样的问题，用来批判经常出现在我的作品和平时言谈中的“死亡”一词，故意让我的心头揪紧；又或者他只是好奇，随口问问而已。无论如何，这个提问都不值得我搁在心上，尤其我在杂事缠身的繁忙中，更应该把它抛诸脑后。

然而，以我过来人的经验，或多或少总是知道少年时期的心路历程。

我觉得，少年就像一只陀螺，刚开始转动的时候，很不容易稳住重心，就这么歪着陀身，不晓得要滚向何方。②毕竟，它只能靠一根轴尖站立，否则自身随时都要晃跌而倒。总之先转了再说。随着转动，就能逐渐站立起来。没有旋转的陀螺，等同于死掉的陀螺。换言之，陀螺若不想窝囊地躺在地上，就得坚强地转起来！

假如顺利的话，陀螺就能平稳直立旋转。再没有比陀螺平稳转动时更能展现那种分毫不差的精准了。尽管转起来之后又会失去惯性而歪倒下来，最后停止转动，但在平稳旋转时的陀螺具有一种诡异的能力。③那是一种几近全能的力量，将自己的身影彻底隐藏起来，不让人瞧见。这时候的它已不再是只陀螺，而变成了某种透明的凶器。但是陀螺自己丝毫没有察觉，还轻快地哼着歌呢。

我的少年时期或许也曾出现过那样的瞬间，但是没有驻留在记忆里。只有大人才能够将它留在记忆中，并见证那个瞬间。

抽象地说，假如陀螺没有察觉到自己身影的消失，那么它也就不会察觉到在那一瞬间有某种东西和自己交换了位置。

那个少年在提出这个问题的时候，确实是站在我的面前，但少年的陀螺应该正平稳地旋转着，所以可以确定他并不在场。或许，在下一个瞬间，那个少年早已经忘却刚才那个问题了。

（来源：生活·读书·新知三联书店《我青春漫游的时代》，有改动）

悦读笔记

①对少年的形象描写简洁明了，“最上面领子处的钩扣都拘谨地扣上了”从细节处凸显少年对于此次拜访认真准备的态度。

②恰当且新颖的比喻，表现出少年时期人茫然向前却不能停止的状态。

③陀螺自转讲究的是一种“平衡之力”。人生也是如此，需要掌握好平衡才能保持有效自转，在失去惯性歪倒时也要有重新站起的勇气。

文意点睛

文章刻画了一位絮叨又拘谨的少年形象，作家三岛由纪夫借“陀螺”的形象，精妙地诠释了少年的那种惶惶不安，对周遭人事无法理解却又无法停止自转的状态。三岛由纪夫想到自己的青葱岁月，发出了“我的少年时期或许也曾出现过那样的瞬间，但是没有驻留在记忆里”的叹喟。然而少年的伤心疑惑总是轻飘飘地散去，他早已忘却刚才的那个问题，只剩作者在苦苦思索。

悦读思考

少年提出的问题，为何像利箭一般射入“我”的胸膛，让“我的伤口化了脓”？

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

结合上下文谈一谈，少年的陀螺是否还在正常地旋转着？他又会因为怎样的原因而“失去惯性而歪倒下来”？

_____________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________