我离开之后（节选）

我们共同的记忆汇聚成一条长河，将我们紧紧联系在一起。让那记忆之河流经你，穿过你，带着你不断前进，不断超越。

第2天：允许人们关心你

当门铃响起时，你得去开门，跟客人打招呼，请他们进屋。

你可以向他们倾诉，他们也会耐心聆听，你们可能还会一起哭泣。

如果你愿意的话，给他们准备一些茶和点心吧。

第5天：整理屋子

你可能觉得天崩地裂，或是浑浑噩噩。这时你可以打扫你的屋子。将每样东西各归其位，让屋子井然有序，尽一切所能远离生命的无常和死亡的残酷。

人生就像一场赌博，需要时刻保持镇定，有条不紊。这样，你才能在关键时刻找到你的袜子。

第6天：去24小时餐厅好好吃顿饭

你现在需要一个能够立刻出现在你面前的好朋友，哪怕要坐飞机横穿整个国家也在所不辞的那种朋友。告诉她你真正需要的是什么，是耐心听你倾诉，是陪你一起哭，还是跟你天南海北地聊天，或者只是静静地陪在你身边。

不用去管什么规矩、对错。好朋友自然会理解你，这个时候真正的好朋友会为你递上纸巾。所以无论现在还是将来，你都不需要一个人苦撑。

第21天：远足

今天不适合游泳，不如去树林里散个步吧。想想树林里那些浣熊、熊和狐狸，它们生在那里，长在那里，最后也会死在那里，它们一点儿都不担心什么生命的跳板。相信过一段时间，你也会习惯的。

第45天：写感谢信

我离开之后，可能有很多人都曾关心过你，帮助过你。给每个人写一封感谢信吧。

死亡是粗鲁又无礼的，而感谢信却是一种礼貌表达谢意的方式。向别人表达感激之情，会让你把注意力放在关心你的人身上，而不是只想着离开的人。

这样一来，也就让你不得不离开家门，前往邮局了。在那里，你将学会一个比感恩更难得的品质——耐心。（来源：北京日报出版社《我离开之后》，有改动）

阅读总结

《我离开之后》是一本“妈妈的离世指南”，记叙母亲对女儿那些来不及说的爱与牵挂。本书篇幅很短，平淡的文字里彰显出深沉的爱。文章写到 2万天：计划一场理想的死亡时，母亲写道：“请记住，不管你身边有多少人陪伴，最后离开时都只有自己。因为这是你自己的人生舞台。”事实上，早在母亲离开之前，我们早就已经登上了自己的人生舞台。

这本书不光治愈着子女身份的我们，也治愈着母亲身份的她们。

群文关联

【人称对比】

《我的母亲》与《母爱是一场重复的辜负》分别以第一人称和第三人称视角去描写母爱，你的阅读感受有什么不同？

分析：①采用第一人称描写母爱，使内容与情感更加真实、亲切，便于读者进入“我”的角色，身临其境地感受母爱的慈祥与伟大；②第三人称具有全知全能的特点，对“母爱是一场重复的辜负”更有说服力，让读者能真实地理解“母爱是伟大的，但同时也可以是‘自私’的”，进而突出主旨——伟大而自私的母爱是母性的本能。

牵挂的证据：妈妈留下的人生指南

阅读指引

这是一位母亲写给女儿的人生指南。插画家哈莉在某个失眠的夜晚，意识到母亲总有一天会比自己先离开，她害怕想象母亲离去后的各种情况。第二天早上，她要求母亲写一本人生指南给她，逐步指导她如何度过没有母亲的日子。