APP下载

寻找时间的人(节选)

2023-12-29凯特·汤普森

现代阅读 2023年7期

时空导读

为什么时间总是不够用?时间都去哪儿了?

在爱尔兰的肯瓦拉小镇,时间似乎正以不可思议的速度从这个世界流出,每个人每天都疲于奔波,却仍然觉得时间越来越不够用。所以,当吉吉问妈妈想要什么生日礼物时,妈妈说她只想要点时间。为了帮助妈妈实现这个愿望,15岁的吉吉开始了一场似乎不可能完成的寻找时间的奇幻旅程……

每个人都在奔忙,

忙着到达某地,或急着超越某人。

其实更多时候,

我们只是在气喘吁吁地追赶自己……

时间总是不够。夏天尤其忙碌,农场总是有干不完的活计;但冬天也好不到哪里去,虽然日常做的事情就那么几件,但是天光变短,一小时、一天、一周匆匆而过,时间还是不够用。塞伦在都柏林出生和长大,是一位诗人,曾有两部诗集获得过著名奖项。认识海伦后,他来到肯瓦拉,和海伦一起生活在她家的农场。刚开始的时候,他设想着过一种田园诗般的生活。农场后院就是著名的巴伦风景区,那里有让人叹为观止的石灰岩山系。他想象自己活得逍遥自在,或者随心所欲地散步,或者数天数周待在自己的书房里,完成一部又一部的诗集,一部比一部出名。但这一切从未发生过。他收入微薄,靠做校对、补课和在学校当兼职老师贴补家用。在有点空闲时间的时候,他也不会去做那些设想好的事情。这些年来,每当别人问他靠什么谋生,他就说:“我是一个诗人。”然后补充道,“传说中的诗人。现在都没有什么时间好好写诗了,就算来了灵感,也没工夫写出来。有东西在吞噬我们的时间。”

时间压迫着他,他越想挤出点时间写作,时间就跑得越快。

并非只有利迪家,或者说利迪·伯恩家(有些人也这么叫他们)觉得时间不够,大家都觉得时间不够。这也可以理解,有很多人家,父母成天在外忙活,陪孩子的时间少得可怜。老人们说,这是因为他们要做的事情太多了。也许这种说法是对的,现在的人们拥有太多选择。电视和电脑无处不在,占用了大量时间,其他的就不用说了。即便是在肯瓦拉这样的小地方,也有无数的课后活动等着孩子们:空手道、篮球、戏剧等。但无论怎么忙碌,也应该有享受生活的时间呀!比如,在乡村的小道上漫步;到山上捡拾黑莓;悠闲地躺在夏日的草地上,看白云飘过;还有爬树和掏鸟窝等。也应该有时间读书、发呆、静思,偶尔做点无聊的事情,比如看雨滴从窗玻璃上滚落;盯着天花板上的裂缝,研究上面的花纹;沉浸在天马行空的白日梦中等……可这样的时间,却一点也没有。只有少数人把这些视为生活中必需的一部分,大部分人疲于奔命,孩子们甚至没有时间恶作剧。整个镇子,整个郡,甚至整个国家里的人,都处于长期缺时间的状态中。

“以前可不是这样的。”老人们说。

“我们年轻的时候可不是这样的。”中年人说。

“这真的是生活的全部吗?”年轻人,在极其罕见地有点时间思考的时候,会这么问。

有一段时间,只要天气反常,人们就在谈论这个,后来他们就不再谈论了。有什么意义呢?再说,谈论时间的时间在哪里?人们甚至不再互相拜访,不再坐下喝喝茶、聊聊天。大家都在奔忙,或者在去某地的路上,或者盯着眼前的事情,或者急于找到某个人,而最常见的情况是,气喘吁吁地追赶自己。(来源:江苏凤凰文艺出版社《寻找时间的人》,有改动)

点读空间

对于时间流逝的描写,作者没有大谈特谈时间为何物,而是罗列生活中很多简单的小事,让我们一窥时间的紧凑和不够用。其实这些小事在我们每个人的生活中都会遇到,时间不够用的写实与我们的真实世界如出一辙,照射出了真实的世界。

小说《寻找时间的人》中的时间碎片

1 人们不再互相串门,也不再坐下来一起喝茶了。每个人都忙着赶路,或忙着寻找什么,或忙着赶上别人。其实,更多时候,他们只是在忙着追赶自己。

2 吉吉起床的时候,母亲海伦已经挤完了牛奶。桌子上放着一壶茶,吉吉一边赶作业,一边喝了一杯。海伦进屋时,他刚绞尽脑汁做完数学题,正苦苦思索历史论文该怎么写。海伦在吉吉周围轻手轻脚地干着活,换上新茶,拿出麦片和牛奶,切面包做吐司。

3 吉吉把那堆衣服扔进洗衣机时,听到妈妈的手指在风琴上缓缓移动,寻找要教他的调子。他翻了三个盒子才找到一点剩下的洗衣粉。看来,他又有事可干了——清理杂物间。吉吉定好程序,打开洗衣机,再跑上楼去拿小提琴。他刚从墙上取下小提琴,就听到了敲门声,接着从门廊那儿传来了声音。

4 “有人吗?”他就知道会有这样的事情发生,这段时间天天如此。好不容易有点时间想做点正事,结果,你猜怎么着?总有人来打扰,偷走了你的时间。

5 人的一生要做的事情数不胜数,欲望无穷无尽,时间永远不够用,那么,博爱、毅力、选择、艺术这些才值得我们选择投入时间和精力。抓住时间,不是挤时间做更多的事情,而是安排好这一宝贵的资源到底要投入在哪些人生重大命题上,然后去行动和坚持,去活着和体会。