古代的时间是不是慢一点？

第一剧场： 古代的时间

在中国古代的十二时辰里，藏着时间的名字，那是生命的永恒轮回。

我只是偶尔想念古代的时间，那时才有很慢的生活、很慢的时间。

古代的时间是不是慢一点？比如你看古诗里的霜，一眼望出去，感觉是经过多少个夜晚的凝结，才有了那么耀眼的白。还有古代的那些路，是多少时光在上面打了结，才那么蜿蜒盘结。

我有时在城里睡觉，常于夜半三更时分，恍然听到“铛、铛、铛”的梆子报时声。那一手提着灯盏、一手握着梆子的更夫，说不定就是我某个古代的亲戚。那时，明月早已踱至中天，是深秋了，银白的月光下，夜雾里悄然凝结的霜洒在地上，像铺满了盐。①

梦回古代的夜晚，飘游在“月落乌啼霜满天”的季节，抵达“夜半钟声到客船”的江南水乡。寒夜客来，柴门“咿呀”一声，在风雪中为远道而来的朋友打开。然后，炉火旺盛，与友人煮酒畅谈，抵足而眠。天亮了，主人和客人都还在酣睡，全然忘了时间的存在。你知道远方的那个人，走了多远的路吗？他骑着一头瘦驴，在细雨斜风中穿越剑门，经过漫漫古道，一直走了三个月，才到了友人的家。山水迢迢，只为见一面，完全不计时间成本。我在一个典故里看到，一个人去见另一个人，走走停停三年多，途中生了重病，到友人家的第二天，就再也没起来。友人把他埋在山冈，还为他守墓多年，自己死后也埋在旁边。

我羡慕古代的时间，时间一旦慢下来，就显得自然、博大、悠远，静水深流的源头在古代。

燃香、滴漏、沙漏、花钟、日晷（利用“立竿见影”的原理来测量日影的长度和方向，达到计时的目的），这些古代的计时器，都有一种优雅古朴之态，时间其实单纯得就只剩下了日月江河、浩渺天地。②

古人击鼓撞钟定为108响，用108响代表一年，“扣一百零八者，一岁之意也，盖年有十二月，二十四气，七十二候”。那年，我在一座北方大城，除夕夜听到寺庙里撞响了108次钟声，如听天籁。

《资本论》中说：“时间就是金钱。”我这个一向慵懒的人，想到这句话便心跳过速。时间就是时间，为什么要把它当金钱，我郁闷。③

现代人的焦虑症，大多是在时间里为追逐名利而神经紧张所致，时间把他们逼迫到了灵魂的悬崖。现代人感觉到的时间，宛如凛冽风声，真让人不寒而栗，焦虑就如乌云密布的天空，就如蔓延的疾病。

所以，我总觉得古代的时间和现代相比，缓慢得多。而今我听得最多的话常是“忙啊，忙”。时间就如上紧了的发条，生活在时间里的人，常觉得时间不够用，人被时间奴役。

我一直想实现一个梦想，那就是走遍一百座风情小城。有一天我想请一个人陪同，那人听了我的计划，惊叫起来：“天啊，那不得三年多吗？我哪有那么多时间！”

某天，我又给这个老朋友打电话，说某个地方发现古董了，问他去不去。他火急火燎地赶来，一见我，拉起我就要走，喘息着说：“走，马上去。”得知我是和他开玩笑，他大骂道：“你耽误我的时间，图财害命啊！”

在这个充斥着“秒杀”的时代，我只是偶尔想念古代的时间，那时才有很慢的生活、很慢的时间。

我明白，其实是人心澄静了下来，时间才从容了许多。④（来源：《思维与智慧》2016年第8期，有改动）

悦读笔记

①以“霜似盐”的比喻描写月光，充满古人的诗意，连时光流逝都变得缓慢。

②古代计时器让人产生一种时间缓慢的错觉，它们从容不迫的优雅姿态连带着人的心也无比淡泊宁静。

③“我”羡慕古人宁静质朴的生活姿态，以至于对现代人“时间就是金钱”的观念感到厌烦。

④“我”终于明白了“澄静淡泊的心态让时间从容”的道理。

思考空间

1.想一想，现代人焦虑的主要来源有哪些？

2.结合文章，你怎样理解“时间的奴隶”？怎样看待“用时间来交换金钱”的生活方式？

3.找一找，作者认为古代时间更“慢”的原因。