APP下载

谁的生命可以不受时间限制

2023-12-29沈从文

现代阅读 2023年10期

一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切,因为它改变一切。气候寒暑,草木荣枯,人从生到死都不能缺少时间,都从时间上发生作用。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值,不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他,他无意义和价值可言;活到不能再活而死掉了,没有生命,他自然更无意义和价值可言。正仿佛多数人的愚昧同少数人的聪明,对生命下的结论差不多都是“生命的意义同价值是活个几十年”。

生命的意义既如此单纯,“活下来,活着,倒下,死了”,未免太可怕了。因此,次一等的聪明人同次一等的愚人找出结论,就是“怎样耗费这几十个年头”。虽更肯定生活,然而得失取舍之间,到底也就有了分歧—聪明人要理想生活,愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好,一切应比目前更好,且竭力追求那个理想;愚蠢人对习惯完全满意,安于习惯、保护习惯。两种人择业相同,成就却不相同。

看出生命的意义同价值,却想使生命发生一点特殊意义,心性绝顶聪明,为人却好像傻头傻脑,这种人或出世或入世,或革命或复古,活着显得愚蠢,死后却显得很伟大。历史上这种人不多,可是每个时代间或产生一个两个,就很像样子了。这种人自然也只能活几十年,可是他的观念、他的意见、他的风度、他的文章,却可以活在人类的记忆中几千年。一切生命都有时间的限制,这种人的生命又似乎不大受这种限制。

“前不见古人,后不见来者”,这是一个真正明白生命意义和价值的人所说的话。陈子昂老先生说这话时心中的寂寞可知!能说这话的是个伟人,能理解这话的也不是凡人。因为说这话的人生命的耗费,同懂这话的人生命的耗费,异途同归,完全是为事实皱眉,却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同,他们的时代不同,他们的环境不同,他们的遭遇也不相同;相同的是他们的心,同样为人类向上向前而跳跃。

(来源:中国工人出版社《沈从文作品集》)