写给今天又长大一岁的亲爱的你

亲爱的你，生日快乐！

你是个贪心的孩子，每次生日，都会许3个愿，好像那天有了特权，神仙也会宠你，会帮你去实现你的小小愿望。

人在自己的生日蛋糕面前都是天真的吧，这一次你许的愿是什么？

你又骄傲又谦卑，常常对自己不满意。你深知自己的才华，却一直需要人来肯定。有时候你觉得自己已经做得很好，但是你又近乎苛刻地对自己说：“你不能认为自己今天做得很完美，要找一找自己做不到什么、完不成什么。”于是你写长长的日志，和自己对话。

你又懒又勤奋，对喜欢的事情毫不犹豫奋不顾身。你常常把闹钟调得很早，好像真的要闻鸡起舞，却在闹钟响了之后还能睡懒觉。可真的遇到在意的事情，即使熬夜做，你还是神采奕奕不知疲倦。在要熄灯关门的大学时代，你为了一个写小说的念头，就在走廊里借着过道的灯光一个字一个字地写。过道里是12月的寒风，你裹着两件大衣，写得手指僵硬，心里却充满热情。

那么喜欢表达的你，去到了一个陌生国度。口口声声说“为了梦想”，其实你心里没底，会担心被疏离，渐渐和过去的朋友没有了共同话题。你是孤独的呀，没有人明白你的空荡荡。

后来才明白，原来每一个人生的当口，都会有一个孤独的时刻，四顾无人，只有自己，于是不得不看明白自己—自己的脆弱、自己的欲望、自己的念想、自己的界限，还有，自己真正的梦想。

你知道，愚蠢的选择，是因为不认识自己才会去作的选择。希腊神殿中有对人的告诫：“认识你自己！”可这多么难。你的骄傲多大程度上依赖着别人的倾慕？还是因为不自知吧，于是拿自己去和外在的标准及别人的眼光反复对号入座。当别人的眼光和倾慕消失的时候，你是否也一起消失？

你最后还是要学会，用自己的双脚在这片陌生的土地上占据一个位置，无论是踩在泥泞里还是荆棘上，都比成为别人的或者自己的一个幻想要来得踏实。固然这样不一定有童话那样美妙，但那才是你啊，才是真实的你所值得的世界。

你看上去很理性，所以常常有人问你许多生活上的难题、抉择的两难。其实，有些时候要解决的不是“他不爱我怎么办”的问题，而是改变自己观察世界的方式。如果不能从多个纬度来理解世界和人生，那么自由就无法在世界中被找寻到。

你要学会生活，学会收拾自己和打理自己的生活。

穿自己喜欢穿的衣服，未必打扮得花枝招展，那不是你的风格，但是一定要舒舒服服、干干净净地出门。白衬衫，舒服的跑鞋，漂亮的围巾……即使去图书馆，也不能灰头土脸的。

要对自己负责，精神一些，开心一些。

你多久没有仰天大笑了呢，嘿，“一日三乐”不是从前你给自己玩的游戏么？你本就是个快活的人，做自己就好。

你喜欢别人对你的描述：“温柔地入梦，认真地思考。”其实你不需要写那么多的文章，只需要写你喜欢的文章。你不必做许多的事情，你只要做好你喜欢的事情。你不用让任何别人满意，你只要让你爱的人幸福。

你是你自己种的树。

静下心时，你读你最喜欢的作家的字：“你必须关怀软弱受苦的人，你必须相信爱，你要走遍地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。”

有时候你会觉得，成长是一件很奇妙的事情。成长是—不再为理想或现实而忧伤或愤怒，而是成功地进行人格分裂。分裂的两边彼此清醒地看着对方的迷醉、狂欢和追求。这分裂的两边相离得越远，二者便越是接近，抵达幸福的理想边缘。

很多时候我们在生活中学到的不过是技巧，很多人以为那些与世界周旋的技巧就是生活本身，谓之“成熟”。你可能已经对生活比从前宽容很多，对别人也是，越来越没有脾气，可是很多事情，一点没有变，那关乎你的本质。

你还是和以前一样喜欢看漫画，相信另外一个世界的美好。

你还是和以前一样，听到动人的曲子就会发呆，反反复复听，直到深深沉溺、静静流泪。

你还是看不得煽情的电影场面，音乐一起，你心里大骂“烂片”，但眼睛已经开始湿润。

你其实依然坚信，人生应当如你在旅途所见—

是的，繁花遍野，见辽阔之地。

你心里那个善感的相信人世美好的小女孩还在那里，她没有变，她是你。你所学到的一切关于和人生周旋的技巧，都是为了保护她，让她好好地住在你的心里，不被遗忘。

新的一年，愿你健康、勇敢、坚强。

亲爱的自己，生日快乐。

（来源：中信出版社《那个姐姐教我们的事》）