文学经典专题诵读：建安悲慨

建安是汉献帝的年号。文学史上的建安时期，一般指建安至魏初，即公元196至239年。建安文学以诗歌成就最为显著，代表诗人有“三曹”“七子”和女诗人蔡琰等，这一时期的许多作品从汉乐府民歌中吸取养料，能反映当时社会的动乱和人民流离失所的痛苦，体现了希望国家安定统一的愿望和理想，是为“诗史”。建安诗歌慷慨悲凉、刚健有力，南朝梁文学理论家刘勰在《文心雕龙·时序》中评价其“雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故慷慨而多气也”，因而建安文学被誉为“建安风骨”。

七哀诗·其一

王粲

西京①乱无象②，豺虎方遘患③。

复弃中国④去，委身适荆蛮。

亲戚对我悲，朋友相追攀。

出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱子弃草间。

顾闻号泣声，挥涕独不还。

“未知身死处，何能两相完⑤？”

驱马弃之去，不忍听此言。

南登霸陵岸⑥，回首望长安，

悟彼下泉⑦人，喟然⑧伤心肝！

【注释】

①西京：指长安，西汉时的国都。东汉国都建在洛阳，被称为东京。

②无象：无章法，无体统。象，法度。

③遘患：作乱，给人民造成灾难。

④中国：中原地区。

⑤完：保全。

⑥霸陵岸：霸陵即汉文帝的陵墓。汉文帝时期社会稳定、百姓安居乐业，诗人借此抒发对现实的不满。岸，高坡，高冈。

⑦下泉：即《诗经·曹风·下泉》，此诗写曹国臣子感伤天下动乱，怀念周初安定的社会局面。

⑧喟然：伤心的样子。

【译文】

长安乱得不成样子，李傕、郭汜等人大肆作乱。于是我离开中原前往荆州，寻找新的容身之地。送行时亲朋好友很是悲伤，依依不舍追攀着车辕。出门满目萧条一无所见，只有一堆堆白骨遮蔽了郊原。一个妇人面带饥色坐在路边，把抱着的孩子丢在草丛中。婴儿的哭声使她忍不住回头看，最终洒泪独自离开。“我自己还不知道死在何处，母子二人如何能都被保全？”不等她说完，我赶紧策马离去，不忍再听这些话。登上霸陵的高坡继续向南，我回过头遥望长安。领悟了《下泉》的作者思念贤明国君的心情，不由得伤心、叹息起来。

【鉴赏】

王粲出身名门，年少时就被大儒蔡邕视为奇才。初平二年（191年），董卓将汉献帝和满朝文武挟往长安，虽然次年就被诛杀，但其部下李傕、郭汜等又掀起大乱，大肆烧杀劫掠，长安乱得不成样子，百姓遭殃。眼见局势越发混乱，王粲前往荆州避难。本诗前两句从宏观上记录了社会的动乱，交代了写作背景和离开长安的原因。

诗歌第三句的“复”字耐人寻味，说明诗人的迁徙不是第一次，此前他就被董卓强行迁往长安，此时又被迫离开长安前往荆州。在汉代，北方中原地区人口稠密、文化繁荣，荆州则被视为蛮荒之地，但眼下荆州没有战乱，主官刘表又与王粲家族有交往，故而诗人选择前去避难。诗歌写离别时运用了互文的手法，亲朋好友都悲伤流涕、依依不舍，除了表达深厚的感情，还暗示了动荡时期人人朝不保夕、有可能一别就是永生难见的际遇，渲染了悲惨的气氛。

诗人离开长安后，一路上见到的景象令人触目惊心，累累白骨遮蔽了无垠的平原，这与曹操《蒿里行》中“白骨露于野，千里无鸡鸣”的记录一致。以上内容是鸟瞰，下面6句写的则是典型事例：诗人描写了爱子却弃子的“饥妇人”，以惨绝人寰的事例深刻地揭露了战乱给人民带来的沉重灾难，鲜明而生动，催人泪下。

妇人弃子的惨景使诗人耳不忍闻、目不忍睹，赶紧骑马离去。汉文帝是“文景之治”的缔造者之一，那段时间“海内殷富”。诗人南登霸陵高处，回首眺望长安，自然会想起汉文帝，认为如果有汉文帝这样的贤明君主在世，长安就不会如此混乱、残破，百姓不至于颠沛流离，自己也不至于流亡他乡，以古喻今，情感自然流露。诗歌结尾又提及感情基调相似的《诗经》名篇《下泉》，面对汉文帝的陵墓，面对动乱的社会现实，这才懂得《下泉》诗中思念明王贤君的急切心情，因而从内心发出深深的哀叹。

王粲到了荆州，为刘表撰写公文，3首《七哀诗》和名篇《登楼赋》传达的基本情调都是生逢乱世之悲、长居他乡之忧、怀才不遇之叹。后来，王粲归顺曹操，深得曹操、曹丕信赖，官至侍中，其文风也转为激奋昂扬。但初平年间所见白骨漫野、饥妇弃子的景象，或许永远存留在他的脑海中。

燕歌行·其一

曹丕

秋风萧瑟天气凉，草木摇落①露为霜。

群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。

慊慊②思归恋故乡，君何淹留③寄他方？

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商④，短歌⑤微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

【注释】

①摇落：凋残。

②慊慊：空虚之感。一说失意不平的样子。

③淹留：久留。

④清商：乐名，其调凄清悲凉。

⑤短歌：调类名，多表现低回哀伤的思绪。

【译文】

秋风萧瑟，天气清冷，草木凋落，白露凝霜。燕群辞归，天鹅南飞。我思念出外远游的丈夫，肝肠寸断。思虑忡忡，怀念故乡。君为何故，久留他方？我孤零零地空守闺房，忧愁的时候思念丈夫，难以忘怀，不知不觉中落泪，打湿了衣裳。我拿过古琴，拨弄琴弦，发出哀怨之声，短歌轻吟，似续还断。皎洁的月光照着我的空床，星河沉沉向西流，忧心不寐夜漫长。牵牛星和织女星远远相望，你们究竟有什么罪过，被天河阻挡？

【鉴赏】

《燕歌行二首》是中国文学史上现存最古老的完整七言诗。其第一首叙述了一位女子对丈夫的思念，笔致委婉，语言清丽，感情缠绵，写景与抒情巧妙交融。诗歌的前面展示了一幅秋色图，萧条的景色牵出思妇的怀人之情，映照出她内心的寂寞；最后四句以清冷的月色渲染深闺的寂寞，以牵牛星与织女星的“限河梁”表现思妇的哀怒。诗歌在描述思妇的内心活动时，笔法极尽曲折之妙。比如，先是写丈夫“思归恋故乡”；继而设想他为何“淹留寄他方”，迟迟不归；再转为写自己“忧来思君不敢忘”，整日里在相思中过活；苦闷极了，想借琴歌排遣，却又“短歌微吟不能长”，只好望月兴叹。如此娓娓叙来，几经掩抑往复，写出了女子内心不绝如缕的柔情。

曹丕是个政治家，但从他的作品中往往看不到其父曹操那种慷慨激昂的气概，也找不到其弟曹植那种积极上进的思想。他的诗中始终带着一种诉说不完的凄苦哀怨之情，言事抒情又常常爱用妇女的口吻，在建安诗坛独树一帜。

白马篇

曹植

白马饰金羁①，连翩②西北驰。

借问谁家子？幽并游侠儿。

少小去乡邑，扬声沙漠垂③。

宿昔④秉良弓，楛矢何参差！

控弦破左的⑤，右发摧月支。

仰手接飞猱，俯身散⑥马蹄。

狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。

边城多警急，虏骑数迁移⑦。

羽檄从北来，厉马登高堤。

长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。

弃身锋刃端，性命安可怀⑧？

父母且不顾，何言子与妻？

名编壮士籍，不得中顾私。

捐躯赴国难，视死忽如归。

【注释】

①羁：金饰的马笼头。

②连翩：连续不断，形容白马奔驰的俊逸形象。

③垂：通“陲”，边境。

④宿昔：早晚。

⑤的：箭靶。

⑥散：射碎。

⑦数（shuò）迁移：经常入侵。

⑧怀：爱惜。

【译文】

白色的战马装饰着金黄的笼头，直向西北飞驰而去。请问这是谁家的孩子？是幽州和并州的游侠骑士。他们年纪轻轻就离开了家乡，到边塞显身手建立功勋。他们从早到晚都带着强弓和长短不一的楛木箭，拉开弓如满月左右射击，一箭箭中靶心不差毫厘。抬手就能射中飞奔的猿猴，俯身就能打碎作靶的马蹄。他们灵巧敏捷赛过猿猴，又勇猛轻疾如同豹螭。听说国家边境军情紧急，侵略者一次又一次进犯内地。告急信从北方频频传来，游侠儿催战马跃上高堤，随大军直捣匈奴敌巢，再回师驱逐鲜卑敌骑。他们上战场面对着刀山剑树，从不将安危放在心里，连父母也不能孝顺服侍，更不能顾念儿女和妻子。姓名既列上战士名册，早已经忘掉了个人私利。他们为国家危难奋勇献身，把死亡看得像回家一样平常。

【鉴赏】

自东汉末年分裂割据以来，为国家统一、社会安定而献身一直是时代的最强音。时代的这种召唤，加上受父亲“烈士暮年，壮心不已”豪情壮志的熏陶，曹植心怀“戮力上国，流惠下民”（《与杨德祖书》）的理想，《白马篇》就塑造了既有爱国之德又有爱国之才的英雄形象。开篇两句运用借代和烘托的手法，以马指代人，以马的雄骏烘托人的英武。后面先写了白马英雄本领之强，又写其“急国家所急”的侠肝义胆。最后两句既是英雄的独白，又是诗人对英雄崇高精神世界的揭示和礼赞，与屈原《国殇》篇末歌颂的“子魂魄兮为鬼雄”的爱国精神一脉相承。

却东西门行

曹操

鸿雁出塞北，乃在无人乡。

举翅万馀里，行止自成行。

冬节食南稻，春日复北翔。

田中有转蓬①，随风远飘扬。

长与故根绝，万岁不相当②。

奈何③此征夫，安得去④四方！

戎马不解鞍，铠甲不离傍。

冉冉⑤老将至，何时返故乡？

神龙藏深泉⑥，猛兽⑦步高冈。

狐死归首丘，故乡安可忘！

【注释】

①转蓬：飞蓬，比喻征夫游子背井离乡的漂泊生活。

②不相当：不相逢，指飞蓬与本根而言。

③奈何：如何，这里有“可叹”“可怜”的意思。

④去：离开，避免。

⑤冉冉：渐渐。

⑥深泉：应作“深渊”，唐人避唐高祖李渊之讳，常把“渊”字改为“泉”。

⑦猛兽：应作“猛虎”，唐人避李渊祖父李虎之讳，常把“虎”字改为“兽”。

【译文】

大雁生活在遥远的塞北，那是荒凉无人的地方。举翅飞行万余里，飞行栖息都是结伴而行。冬天在南方饱食稻谷，春日一到又再飞回北方。田中有一种草叫转蓬，总是随风远飞四处飘扬。从此永远离开自己的根，万年难相会，各在天一方。可怜那远征的将士，怎能离开四方归家乡？战马永远不卸征鞍，铠甲永不离人身旁。岁月流逝人已渐渐衰老，什么时候才能返回故乡？神龙藏身在深渊，猛兽漫步在山冈。狐死后头向着自己的窟穴，人又怎么会忘记自己的家乡！

【鉴赏】

据考证，这首诗作于曹操晚年。建安十三年（208年），曹操在赤壁之战中大败，当时他年事渐高，面对统一事业仍未完成的社会现实，忧愁幽思，苦闷煎熬。

全诗分为4层。前6句为第一层，采用比兴手法，写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。接下来4句为第二层，再用比兴手法，写蓬草随风飘荡，无所归止，也永远无法回归故土，感叹远征将士之苦。再接着6句为第三层，切入正题，以寥寥6句写征夫之状，却括尽他们艰险苦难的生活：一为出征之遥，远赴万里，镇守四方；二为出征之苦，马不解鞍，甲不离身；三为年岁飞逝，老之将至；四为故乡之思，返还无期，徒作渴念。这几方面有紧密关系，而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现，其思乡之情也就日益加深。最后4句为第四层，写龙、虎、狐的不离故地、不忘窟穴，反比将士们有家不能归。开头连用两组比兴，最后又以比兴作结，首尾相互照应，全诗和谐统一，浑然一体。情感上，虽是思乡之苦，但以神龙、猛兽等作比，悲凉中不会显得过于柔绵，凸显了建安风骨。