巨翅老人

美文 02

大雨连续下了3天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，连中午时的光线都显得那么暗淡。贝拉约费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。

贝拉约走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有对巨大的翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这恶梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。

夫妻二人便同他说起话来，对方用一种难懂的方言但却是一种航海人的好嗓音回答他们。他们请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便说：“这是一位天使，但是实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”

整个下午，贝拉约手持警棍从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。

天刚拂晓，夫妻二人来到院子里，他们看见所有的邻居都在鸡笼子前面围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是头马戏团的动物。

贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老者几乎眼睛也不抬一下，只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处。贡萨加神父告诫那些好奇的人们过于天真是很危险的。他的理由是：既然翅膀并非区别鹞鹰和飞机的本质因素，就更不能成为识别天使的标准。尽管如此，他还是答应写一封信给他的主教，让主教再写一封信给罗马教皇陛下。

俘获天使的消息不胫而走，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。在这场混乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱。

这位天使是唯一没有从这个事件中捞到好处的人。他唯一超人的美德好像是耐心。当母鸡在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生虫时；当残废人拔下他的羽毛去触摸自己的残废处时；当缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来时，他都显得很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，他呆了那么长的时间动也不动一下，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水。

再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引。贝拉约的院子又恢复了3天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

贝拉约夫妇用这些收入盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅。窗子上也安上了铁条免得再进来天使。贝拉约还另外在市镇附近建了一个养兔场。埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。

只有那个鸡笼没有引起注意。有时他们也用水冲刷一下，在里面撒上些药水，这倒并不是为了优待天使，而是为了防止瘟疫。几年后，那个鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那混浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步。他的翅膀光秃秃的，整宿地发出呻吟声。他们以为天使快死了，连聪明的女邻居也不能告诉他们对死了的天使都该做些什么。尽管如此，这位天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用他那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她放心地舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见为止，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（来源：上海译文出版社《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》，有改动）

用荒诞描写现实，以魔幻渲染丑恶。

魔幻世界

魔幻现实主义文学作品植根于拉美黑暗殖民统治的现实生活，将幻象、神话与现实水乳交融，抨击殖民主义、军事独裁和外国资本的掠夺，反映了本大陆地区广大人民的贫困和落后状况，以鲜明独异的拉美地域色彩为特征。“魔幻”只是手法，反映“现实”才是目的。

魔幻现实主义文学作品根植于拉丁美洲殖民统治时期的现实生活，以鲜明独异的拉美地域色彩为特征，将幻象、神话与现实水乳交融，反映了其时拉美地区人民的贫困与落后，抨击了帝国主义宗教殖民统治的黑暗残酷。“魔幻”只是手法，反映“现实”才是目的。

作者看似荒诞的想象其实是基于合理的人性逻辑的。小说开篇写巨翅老人掉落在贝拉约夫妇的院子里，两人先是震惊、害怕，认定巨翅老人是可怜的落难者后，出于怜悯把他关入鸡笼，给他一个安身之处。巨翅老人吸引来大量好奇的人，贝拉约的妻子便收取门票牟利。他们对老人的态度像家禽一般，利用而谈不上温情。最后巨翅老人飞走，贝拉约妻子心情释然。因为一来她怕老人死亡不知如何处理后事；二来从此各自相安，老人“不再是生活中的障碍物”。如果去掉巨翅老人天使的光环，把他看作一个有翅膀的动物，那么贝拉约夫妇的行为是符合逻辑的。作者用荒诞的笔触叙写了西方宗教文化浸染下小镇人们精神上的愚昧、扭曲、空虚、贪婪，鲜明地体现了拉美人民在西方宗教殖民统治下麻木不仁的社会现状。

深度

解析

贝拉约夫妇与巨翅老人：荒诞的背后是真实对人性的洞察，对文明的思考。

跌下神坛的天使：揭露人性中的残忍

连降大雨，螃蟹满地，婴儿发烧，小说开头便渲染了一种不祥、压抑的氛围。巨翅老人身为天使，不仅没有带来光明与祥和，他本身的存在也颠覆了人们对天使的想象—“蠕动”“呻吟”“挣扎”，老态龙钟，毫无气派可言。作者用第三人称详细且客观地描述了人们对巨翅老人围观、虐待、利用、抛弃的一系列行为。老人的孤独则揭示了宗教殖民统治下，社会人际的冷漠、人性的残忍和灵魂的孤独。