《百年孤独》：记忆之玫瑰，遗忘之玫瑰

安然度过生命的秘诀，就是与孤独签订体面的协议。

——［哥伦比亚］加西亚·马尔克斯

距第一代弟兄出世的寒冷下午已经过了一个世纪（或如神秘古怪的吉卜赛人梅尔基亚德斯羊皮卷上的记叙方法，在同一瞬间全部发生），“奥雷里亚诺那时只有5岁，他一生都将记得，那个下午吉卜赛人如何坐在窗前金属的反光中，用管风琴般深沉的声音揭示最幽暗的想象地域，热得沿太阳穴流下油腻的汗水。他的哥哥何塞·阿尔卡蒂奥，将会把这奇妙的形象作为记忆遗产，传给所有后世子孙。”

如果孤独的潜质称得上是代际遗传的奇妙产物，那么上校多年未解的谜题将被永生永世地作答。布恩迪亚7代人都在孤独中死去，如同无尽念珠般循环出现的姓名和场景，常常会让人生出已故人物重生的错觉。诚然，单个家族背后不只是个体图景，而是整个拉丁美洲走不出历史怪圈的显影，所以当第一代阿尔卡蒂奥与其妻乌尔苏拉初遇梅尔基亚德斯的燥热下午现于羊皮卷首，孤独致死的徘徊魔咒早已以画皮的模样伺机潜伏在马孔多隐秘的谷地。追溯历史，整块拉美大陆同样笼罩着如是魔咒，孤独如阴云般覆盖在这片大陆之上。人们的殊异生活状态也逐渐形成了固定的模式——深刻的孤独。在此中独活，试图寻觅一剂良方与孤独抗争，而其生命却又离不开孤独以及它附属的特有高傲姿态，因而产生奇异的痛苦：是解药又不乏温存，是毒药却又是养分。

马尔克斯用“冰块上的一个世纪”来形容7代人的孤独斗争，不单单具有开场的特质。恰如卡夫卡笔下溺死在猎者一摊无可挽回的血河里的秃鹫，足下没有土地者的冥想屋宇，也当在现实的冰冻中凋零。第二代布恩迪亚上校失去小蕾梅黛丝温热血肉的精神依傍，绑在树上的何塞·阿尔卡蒂奥呢喃出世俗所不懂的拉丁文的单词，其时冰块在他们永恒流动的血脉中悄然融化，谱写出阶梯般壮丽的雪铸诗篇。

一个人的开拓（指第一代何塞·阿尔卡蒂奥对马孔多的发掘）可以成就马孔多的繁华一世，相反，一代不如一代的永恒魔咒也能绽放绝版的孤独。故而7代人的盛衰并非跨越时空世纪的注定，而是如英国诗人艾略特所言“不可想象的零度的夏”般消融于至亲血脉中。