梦碑

雾，弥弥漫漫地裹住了你，裹住了东山顶上那座碑。

那块碑是柴三爷的曾祖父给你的高祖父刻的。高祖父被日本人杀害那年，跟你同龄。他是为了救那个在你家养伤的抗联战士和全村人而死的。

三年前村党支部书记柴三爷因喉部手术失音，卸下担了二十年的担子，你接替了他。村庄地理位置偏僻，经济像土地一样贫瘠。交接那天，柴三爷在纸上写下：希望年轻的你，能彻底改变村庄的面貌。当时你底气十足，告诉柴三爷你想招商引资，然后详细地唠了你的打算。柴三爷听罢，指着东山顶上那座碑，对你戳起两个大拇指。

你开始为招商引资四处奔走，腿都跑细了，终于引来了薛厂长来此建厂。

你跟薛厂长走了半天，最后厂址定在东山坡上。那片疙疙瘩瘩的山坡，薛厂长给出了不菲的土地占用费，还答应工人就在本村找，而且会给高薪。

薛厂长走了，你来到那座碑前，深深地鞠了一躬，说，高祖父，您都看到了，咱村子要在您的第五代人手里，彻底甩掉贫穷落后的帽子了。您放心，我会给您的英名锦上添花的。

雾，越发浓了，你开着薛厂长那辆轿车，像在云端里飘游。那座碑时隐时现。

一次你跟薛厂长喝酒，他说要把车子送给你。你说那咱俩可都犯罪了。薛厂长说你廉明。你望着山顶那座碑，给薛厂长讲高祖父的故事，你说，我可不敢给那座碑抹黑。

前几天工厂北边那块地的十户村民，来村委会找你，说玉米苗都成黑色的了，还有股很怪的味儿，都停止生长了。昨天晚上养羊户张林生也来找你，说山上的草都被污染了，没地儿放牧了，可怕的是最近几只母羊下羔，都是死胎。张林生还说，你高祖父的墓碑都挂上了一层黑色，油腻腻的，擦都擦不掉。

你这才意识到问题的严重性，早晨起来就去找薛厂长。薛厂长很豪爽地表示，高出原价值进行赔偿。你心里悬着的一块石头才落了地。你从厂里回来，准备把薛厂长的赔偿意向告诉大家。在村头偏偏碰上了柴三爷。确切地说是柴三爷在等你。

你心里不禁敲起了小鼓。

当初薛厂长来这儿建厂，柴三爷找过你几次，一再“问”你，据说这个产品有污染，你验证好了吗？你指着那座碑，让柴三爷放心。

不等柴三爷“说话”，你就开始表白，三爷，你要相信我，刚才我去找薛厂长了，他答应高出原价值补偿，咱村民不吃亏。

柴三爷指指那几根呼呼冒着黑烟的大烟囱，从衣兜里掏出一张纸，上面是密密麻麻的名字和鲜红的手印，你知道那是什么。柴三爷在你的手心上写道：现在止损还来得及，下决心吧！

第一次招商引资就这样流产，你不甘心。晚饭老婆包的饺子，你勉强吃了三个，却喝了半斤白酒，你把自己醉倒了。

那块碑终于变得清晰起来，确如张林生所言，碑上挂着一层油腻腻的黑色物质。一股凉气在你的脚下升腾，凝聚在你的脑门上，变成了冰冷的水珠。这座碑立在这儿八十年了，从你记事起，每年的清明节，全村人会自发地来拜祭高祖父，而爷爷会在天亮前就上山，先把碑擦亮。后来爷爷老了，是父亲擦碑，再后来是你。

你想像过去那样把碑擦干净，可是你呆住了，碑的周围竟然躺满了苟延残喘的羊。所有的羊眼齐刷刷地望着你，你看到了悲哀和祈求，不，那不是羊眼，是村民的眼睛。这时从墓碑里传出高祖父声如洪钟的声音：你这个不肖子孙，当年我牺牲自己保全了村庄，而你为了表现自己，正在毁掉它！

你吓得转身就逃。雾却像一面密不透风的屏障，挡住了你的去路……

你一着急，醒了。

你摸一下脑门，确有冷汗。想起梦中的情景，你不由得打了个寒战。其实你早就知道那个产品污染环境，只是心存侥幸，认为山野之地，啥样的毒都会被风刮跑的。梦中高祖父的话点中了你的死穴，自从你入党那天起，尤其做了村书记后，你就想你是高祖父的玄孙，你有能力让村庄尽快富起来。

此时你知道自己的路走偏了。你看看手心，柴三爷写的那行字还在，现在止损还来得及，下决心吧。

选自《小说月刊》

2023年第4期