黑羊

三姐看重黑羊，她把黑羊当作伴。

狗子叔答应给三姐买只黑羊喂养时，三姐特别高兴。黑羊身子小，不但温顺，还很听话。三姐非常喜欢黑羊，她很随意地摸摸它的头，还摸摸它的背，黑羊也让她摸。

三姐的高兴，让狗子叔抹了一把眼泪。

三姐不能跟村里女孩一样，到了上学年龄就上学，到了结婚年龄就结婚，她的智力比村里其他女孩差。面对三姐，面对心头肉，狗子叔除了心疼，还是心疼。

王家庄小学是庄里最有生气的地方之一。三姐特别喜欢王家庄小学。有时候，她跑到王家庄小学，在高高的透视围墙边站一会儿，看旗杆上的国旗在丽日晴空里高高飘扬，听校园里一阵接一阵的琅琅读书声。

围墙边，没有谁打扰三姐，也没有谁催促三姐。看着迎风飘扬的国旗，她就招招手笑，听着很有节奏的读书声，三姐也笑。那一刻，三姐觉得很美好，看够了听够了，她就回来，脸上仍旧挂着笑。

有时候，三姐在学校外的路上等放学回家的学生，然后一起回家。那些学生愿意跟三姐走路，跟三姐回家。三姐往往走在后面，看后面有没有掉队的学生。

每每看到这样的场景，狗子叔也抹一次眼泪。

有了黑羊，三姐就很少去王家庄小学了，她要细心喂养黑羊，心思自然不在王家庄小学了，也不和那些学生一起回家了。

三姐很喜欢对面的青山。她把黑羊牵到草很多很密的地方去。她坐在山坡上看黑羊吃草，听黑羊咩咩地叫。那一刻，眼前的一切，三姐觉得很美好。

等黑羊吃饱了，三姐就牵着它回家。黑羊很听话，沿着出去的路走回来。

一到冬天，三姐怕黑羊冷着冻着，她就跟狗子叔说，爹，给黑羊修个小屋吧。

狗子叔明白三姐的意思，便在屋后选了一小块地，三方做墙，一方开门。他用土砖做了一人高的墙，接着在墙上放了檩条，绑了木条，再在木条上盖了一层厚厚的稻草。等小屋盖好，他还用木板钉了一扇门板，算是做了小屋的木门。

看着搭成的小屋，三姐笑了，她对狗子叔还竖了大拇指。

到年底，黑羊肥了。

村里的卞屠夫问狗子叔：“黑羊，杀不杀？”

狗子叔要问三姐，没说杀，也没说不杀。卞屠夫就走了。

狗子叔看着三姐，问：“杀不杀黑羊？”

三姐连连摇头。她心里舍不得杀羊。

三姐走进小屋，摸摸黑羊的头，又摸摸黑羊的背。

村里好多姑娘到了出嫁的年纪就出嫁，三姐没有出嫁。

有一次，三姐看见别的姑娘穿上红红的喜服，她便对狗子叔说：“爹，我也要穿喜服。”那一句话，说出了狗子叔的眼泪。

“穿吧。”狗子叔说。

狗子叔果真给三姐买了一套红衣。红红的上衣、红红的裤子，穿上红衣，三姐笑了，像出嫁的姑娘一样开心。

三姐的红衣穿过一次后，便不再穿，她把红衣洗干净，晾在门前的竹竿上。等红衣晾干，她便折叠好，放在床头。 每天入睡前，她要用手摸摸。

再一年，三姐的黑羊大了一圈。村里人说，三姐的黑羊喂得真肥。

到年底，卞屠夫过来问狗子叔：“黑羊，杀不杀？”

狗子叔没说杀，也没说不杀。狗子叔要问三姐。

“要过年了，杀不杀黑羊？”狗子叔问。

三姐摇头。三姐跑进小屋，摸摸黑羊的头，摸摸黑羊的背。那一刻，三姐的眼泪，慢慢地掉了下来。

狗子叔留着黑羊。

狗子叔始终没有想到，三姐那天赶着黑羊回来的路上，一头栽倒，再没有起来。

黑羊站在三姐的身边，对着三姐咩咩地叫。

天挨黑，黑羊咩咩的叫声提醒了狗子叔。狗子叔走向黑羊，看见了倒在地上的三姐，号啕大哭。

身后是越来越黑的夜。狗子叔把三姐背回家，黑羊跟在狗子叔身后。

三姐的葬礼很简单。狗子叔请了两个木匠锯倒了屋后的杉树，赶紧做了棺材。两个木匠一刻没歇地锯木、砍木、刨木。等棺材做好，狗子叔说，让女儿入殓。

出殡前，狗子叔清理三姐穿过的衣鞋，还把三姐盖过、垫过的被子也清理出来。

红衣分外扎眼。狗子叔把三姐只穿过一次的红衣搁在被上，然后，他一把火点了，屋前一阵青烟腾起。

三姐安眠在山里。山是三姐曾经喜欢放羊的山。

有空，狗子叔就把走路缓慢的黑羊牵到三姐的坟前。一到坟前，黑羊就叫。咩咩的叫声，空旷幽远地响起。

到年底，卞屠夫对狗子叔说：“黑羊该杀了。”

狗子叔说：“不杀黑羊，它是女儿曾经的伴，等黑羊老死，就埋在女儿坟前。”

卞屠夫走时，傻傻地看着狗子叔，再不说话。

选自《小说月刊》

2023年第4期