听来的故事

爹说：今天给你讲个老故事。

我说：好，我就喜欢听老故事。

从我懂事或者更早的时候起，爹就喜欢给我讲故事，那时候给我讲的都是神乎其神的民间故事，也有《白雪公主和七个小矮人》的童话。每天不给我讲个一两段我就不睡觉，这种状态一直持续到我小学毕业到乡里读初中。后来读大学、工作、结婚生子，别说听故事，就是回家的次数都数得过来。转眼过了天命之年，不知为什么越发怀念爹给我讲故事的岁月，所以每次回家都让爹给我讲一段故事，爹讲的大都是家长里短，再也没有神乎其神的民间故事，但我还是喜欢听，喜欢和爹并排躺在炕上的感觉。

爹还是老习惯，闭了灯躺在被窝里给我讲。

爹说：今天给你讲个咱村的故事，不是现在的事儿。

我在黑暗里笑了笑。

爹说：当年，咱村有个叫柳条儿的男人。

我说：还有叫这名的？

爹说：是小名。

柳条儿七十岁那年，老伴去世了，他要分出去单独过。儿子说你都这么大年纪了，在一起过吧，好有个照应。柳条儿不答应。儿子拗不过他，就在南沟里用大泥坯盖了两间小房。柳条儿搬过去以后，开了几亩荒地，日出而作，日落而息，日子过得也算悠闲。

柳条儿性格古怪，没有谁看见他主动和别人搭过话。别人跟他说话，他也只是点点头或哼一声。他时常坐在房南的大柳树下，面对南山，不知是看山，还是看落日。一只二尺长的旱烟袋从不离手，一袋接一袋地抽。

柳条儿的左胳膊上有个大疤，那凸起的棱角呈五角星形状。村里老人说，那是柳条儿当年为救一个八路军伤兵留下的。有人去问柳条儿，他说那是一九五八年开山崩石碰的，再问，他就一言不发。

有一天，几辆小轿车沿蜿蜒的小路开进村，一行人下车，由村主任引路直奔南沟。柳条儿正光着膀子在山坡铲地，听有人喊他，他抬头一看，村主任一行人站在地头，就住了锄。柳条儿x2olYSeiqvY2HgRW1UpESAKBqYnnHXBRMnu9Zrl/8xQ=走过去，村主任对其中一人说，这就是柳条儿。接着，他又对柳条儿说，这是首长，今天特意来看看你。

看我？柳条儿愣愣的。

只见一老者走上来，直盯着柳条儿的左胳膊，忽地一把抓住柳条儿的手说：老伙计，认识我吗？

柳条儿摇摇头。

我是你当年救过的卫生兵啊。

柳条儿瞅了那人半天，还是摇头。

那人急了：你想想，当年，我受伤躺在你家门口的柴垛上，你出来撒尿，看见我，把我背了回去。后来，汉奸带着鬼子来搜查，你把我藏在天棚上，结果你挨了鬼子三刀，你这伤口就是我缝的。

柳条儿说：我没救过什么人。

那人说：你想想，四十五年前，就在对面的山脚下，我们在一铺炕上住了半个月。

柳条儿还是摇头。

那人说：莫不是你怨我这么多年没来看你吧。你不知道，新中国刚成立那阵子，我在南方，给这边有关部门写过信找你，可没有回音。后来，我经历过太多的事情，所以来迟了。

柳条儿笑着摇摇头说：不是我。

那人说：老伙计，你怎么了，这事怎么能忘，就是你呀，我这次来只想帮帮你，县里、乡里的领导都来了。

柳条儿说：我得铲地了。

那人到柳条儿的屋子里转了一圈，对柳条儿的生活环境直感叹。他掏出五百元钱给柳条儿，硬是被柳条儿塞了回去。

一行人走了，临走时那人指了指村主任他们对柳条儿说：有什么困难跟他们提，他们会很好解决的。

柳条儿摇摇头。

晚上，柳条儿从炕席底下摸出一张报纸，看着上面的大照片自言自语：你别说，本人比照片要年轻呢，活着就好。

我说：后来呢？

爹没有言语。

又过了一会儿，我听见爹鼾声响起，而且越来越大。

回城后的一天，我突然想起，在我很小的时候，好像娘跟我说过，我爷爷的小名就叫柳条儿，他活着的时候也一个人住在南沟。

我想给爹打个电话问问。

选自《芒种》

2023年第3期