一意孤行

现在是夜里十点四十三分。

车厢内嘈杂不堪，黑夜碎成无数面目，哭泣的、怒骂的、嬉笑的、窃窃私语的，糅杂了劣质香水味、腐朽抹布味，一股脑儿地砸在她面前，炸裂开，弥漫开，钻进她的每个毛孔。

她叹了口气，将脸转向窗外，孩子靠在肩头熟睡。

她坐过这样的车，累了，也是这样靠在陈福生的肩头昏睡，腻得死死，像两块烙在一起的铁。

七年了，再热的铁也一冷再冷。

“乔意欢？”列车员的声音将她从回忆中拉回，“有下铺了，要不要补？”

“要，当然要。”她站起身，决然地摆脱眼前荒丘乱野般的车厢。

躺在床上却怎么也睡不着，嘈杂仍充斥在脑中，反复聒噪，而她只能被动接受。

这和当初想的不一样呢。

七年前，那个燥热的夜晚，乔意欢顶着月光边打电话边往宿舍走。

她一向喜欢跟闺密讲电话，讲夜深还有人在打篮球，讲有化浓妆的女生匆匆出了校门，也讲平常极少提起的童年。父亲浪漫不羁，醉心诗文；母亲性格偏执，锋芒如刺，父母整日交锋，终于刺破最后一层微薄感情。

父亲离家时只带了公文包，走到门口拍了拍她的头：“乖啦，我出去一会儿。”

这“一会儿”好长好长，一生那么长。她再没见过父亲，即便自己嫁人，他也没有出现。

意欢嫁给了陈福生，一个与她父亲完全不同的男人。

就在和闺密打电话那晚，她遇见了他。

陈福生骑着车蹭到了正专心聊天的意欢，一惊之下她的手机摔落在地上。

“对不起，对不起，我会赔你。”他忙不迭道歉。

意欢把已准备好的声讨的话一股脑儿地咽了回去，然后便顺理成章地留电话号码，约定维修时间和见面地点。

熟稔后，陈福生每日给她发两次信息，上午问“你在干吗？”下午又问“你在干吗？”她觉得他好无趣，但应该是个老实人。老实人大概就不会离开，也不会出个门就再也不回来。

她似乎病了很久，拖一天是一天的样子，而他恰巧经过扶了一把摇摇欲坠的她。

意欢第一次跟着陈福生跑到很远的地方过新年，坐完火车再转小巴车颠到村头，又雇了辆摩托车辗辗转转才来到土砖砌成的屋前。陈福生的爷爷奶奶、阿爹阿娘、大姑小婶、叔伯侄甥在门口站了一排，意欢的脸白了半个色，头一低跟着陈福生进了院门。

三天后，闺密接到了意欢的电话。

“你绝对想象不到，上厕所得去屋外的一个粪缸，连个门帘都没有。

“天！他妈妈看见我的打底裤，翻出一条大红秋裤非要让我换上。

“还有邻居小孩，把我的口红拿去当蜡笔了。”

…………

后来，和陈福生的婚礼上有个叫陈金枝的姑娘拉着她的手哭：“你一定要对福生哥哥好，他是我们全村人的宝贝疙瘩。”

他跑不掉的，他与意欢天荒地老，永不分离。

没多久意欢便怀了孕，生了个软乎乎的女孩。她给女孩起名小乖，乖一点会不会得到很多爱？她不知道。

婆家的人在医院待了一天便人间蒸发，病房里空落落的，风倾泻而入，起了旋涡，阳光都被撕成碎片。明明是春天，意欢却觉得十分冷，又十分软弱。四周薄雾渐起，她迷了路，转来转去几十年还在原点，生了锈的铁门被重重关上，走了的人还是可以不回来。

“意欢。”陈福生的声音响起，“有个项目需要我去深圳待半年，要多辛苦你照顾小乖。”半年的时间说长不长，一晃而过，说短也不短，足够让意欢成长。她可以一边做家务一边带小乖，一边写文案一边带小乖，她还能换灯泡、通马桶、清理下水道。

她无所不能。

无所不能到可以不需要陈福生。

项目结题重返家中的陈福生已然是个陌生人，小乖见到他只会往意欢身后躲。小乖打预防针，上幼儿园，学跳舞……意欢陀螺一般地转着，陈福生依然早出晚归。两人像两个错峰的班车，偶尔碰面，却渐行渐远。

陈福生的事业越来越像样，还将老家那个叫作陈金枝的姑娘带过来做助理。她特地跑来谢谢意欢，说陈福生挑衣服的眼光不错，每件都很合身。

意欢看着陈金枝，恍惚中觉得自己正穿着陈福生精心挑选的衣服，在和陈金枝炫耀。这种错位让她一下回归真实，她只身一人，憧憬和向往的爱，终究也只是一意孤行。

选自《小小说月刊》

2023年第4期