声音

事情发生之前，她倚在五楼客厅的阳台上的窗台朝外凝视。

夏日的阳光从树叶间散落，微风摇动树梢，在树影斑驳、风影摇曳的时刻，她没有忘记她出生在乡下。小时候爹妈多病，受家贫拖累，小学只读了三年。身边的茶几上放着的养生、编织等杂志，她只能啃点皮毛，而另一本心理学方面的书是她从旧书摊上买的，书上的话仿佛是说给她这种人听的，所以她要求自己用心读，慢慢领悟，每读完三五页，便奖励自己观两个小时的街景。

她的街景，就是窗外的公交站。

公交站有穿得花花绿绿的人出没，男男女女老老少少走来走去，会引发联想。公交站的站台上有两道薄薄的砖墙，每道墙有五六米长，墙朝街道的那面有广告，有标语，有站点信息。两墙之间留出一个比人肩宽的口子，供人通过。这个位置总有候车人填堵。仿佛昨天、前天，也许很久以前就是这样。砖墙背面，也就是她能看清的这一面很粗糙，上面什么也没有，有候车的男人尿胀慌了，时不时闪到砖墙背面闷头排解。今天怪了，站在缺口里的人背后还站着一个男人，这男子全身融入阳光里，他真不怕被太阳烤焦？她判断，阳光里的男子正在行窃。

太阳直射过来，她眼前泛着白光。

她再不能让眼睛受到伤害，她回屋取来一顶布帽戴头上。咦，那男子消失了？她隐隐约约见公交车张开了长方形的口，分把钟后，再闭上长方形的口。只见背影的人与那男子一定都被公交车长方形的口吞进肚子里了。她想。

她租来的这个家处于城乡接合部，楼外有一道围墙，沿墙体延伸远去有一条不宽阔的人行道，路面多处是坑凹与破残的地砖，行人的脚下是一路尘埃。一位红衣太婆身前的那条黑色的狗急切地窜到一根水泥电线杆下，无不自豪地高抬一条后腿……

公交站台上的候车人又多起来。她看到一个人身后背着包，包胀鼓鼓的。背包人站在两墙之间的缺口一动不动。背包人身后出现的人正是她一个小时之前打量过的那个男子。那男子根本没上车，仿佛是从地下冒出来的。男子看似站那儿没动，其实……此刻要有一辆公交车到站该多好，要是有人……此时她若吼上一嗓子，一定能为背包人解危……过去了三五秒，她回到窗前，身体倾向窗外，用力敲击手上的不锈钢锅盖，瞬间“当当当……”响声四起。

“楼上，敲锅盖子的女人是个疯子！”有候车的人这么说。于是好几个脑袋挤进两墙之间的缺口往楼上看。

公交车真正来了。公交车又一次张开、关闭长方形的口。她认定背包人上车了，背包人或回某工地，或去医院看望亲人，或到学校，或去火车站……但愿他背包里的钱物没有损失。

她第一次用声音保护了他人，想到这儿她脸红了。

她曾经是一位行窃者。她十七八岁从农村出来，莫名其妙就走上扒窃之路。她无数次处于窒息境地，时常被一些突然响起的声音击垮、吓倒。多少次她身后追击的脚步声、吼叫声、警报声……都是她最怕听到的声音。她从二十五岁起，因为惧怕声音，连续几年没有像样的业绩，慢慢地成为团伙里吃软饭的人。

“听说你——恐惧声音！”

她的脸直直地朝向对面的墙，抿着嘴巴点点头，摆出死猪不怕开水烫的姿态。

训教她的人一声“哼”，两眼标本似的一动不动。

她二十八岁生日那天，老大面带笑容，让她饮下一大杯品牌不详的葡萄酒。两天后她的听力减退，慢慢地耳朵听不见声音了，紧接着声带也发不出声音。她生不如死，度日如年。半年后团伙的老大死于非命，她才从一个中等城市逃到一个小城。

夏天走了，秋天也去了，直到冬天最冷的时节，她在她窗外的公交站台上也没有见到过那个男子。

腊月末的一天上午，她家阳台上窗玻璃突然破碎了。玻璃破碎不是气候寒冷的原因，是有人接连朝她家窗户射来钢珠。惊恐之余，她似乎听到过玻璃被击穿的“啪啪”声。她听到的声音很微弱。接下来，她寻来曾经敲过不锈钢锅盖的木勺子，一下接一下敲击铝合金窗框。

她，越敲越兴奋。

选自《北方文学》

2023年第4期