寒家

家在山野，泥屋似鸟巢，藏于林木深处，若非一缕炊烟缥缈，几声鸡鸣鸭叫，何以为家？

有几双脚是识路的，走得再远也不会忘。每隔十天半月，顺溪岸起伏扭曲的小径那头，也就是连接外面世界的接口处，会出现一个熟悉的身影，那是爸，一旦确认，我在顷刻间感到寒意。

接下来的一天或两天……

清早还在床上，就闻见隔了一段距离的厨房飘出馋人的香，香味劲大，把我拽出被窝。猛然想起，爸是在家的，于是手脚格外的轻，地上的灰尘也没惊动就穿衣下床，静悄出房门。没见爸，好，直奔厨房，直奔锅台，微揭锅盖，果然，小半碗蛋炒饭坐在几瓣蒸熟的红薯上，红薯睡在锅底。香，真香。两三下刷牙完毕，三两把洗脸结束，大张旗鼓揭开锅盖，旋风般抄碗在手，恨不能连碗吞进肚子。吃完，舌头尽最大努力伸出，舔了一圈又一圈，可以免洗。

这是妈妈从特意炒给爸吃的蛋炒饭中，匀出的一点。蛋炒饭属于爸的专利，我只是沾光。别看只打了一个鸡蛋，但妈的厨艺能让每一粒饭上都沾有鸡蛋。如果恰好没了鸡蛋，那就是油盐炒饭，一样的香。

中饭和晚饭的菜也有讲究，从腌菜坛底掏出一截前一年腌制的咸肉，切出纸样薄的六七片，盖在一碗干腌菜上放饭锅里蒸，整锅饭都香，香得流口水。爸坐在桌前吃时，我只敢挑一筷子青菜加在碗头到屋外吃，连扫一眼咸肉的勇气都没有。我吃得很慢，数着饭粒吃，一见爸放碗离桌，迅速飞回屋，果然会有两三片剩余属于我。咸肉油渗入的缘故，腌菜也格外香，而且好吃得多。即使没咸肉，也会有一碗蒸鸡蛋，把碗里的饭倒进略有残余的鸡蛋碗里搅拌，吃得绝无残留。

即使是平时吃的菜园里的菜也会好吃很多，原因是我无意中发现的。平时炒菜，妈妈用一只筷子探进猪油罐，迅速蘸一下出来，菜里搅搅就成，而爸在家时，是锅铲角狠狠伸进油罐挖一团，差别太大。

我总结出来，爸在家的时候，饭桌上是暖的，家是寒的；爸不在家的日子，饭桌上是寒的，家是暖的。一开始，我不敢把这体会跟妈妈说，直到有一天，爸一手高举菜刀，一手揪着妈的头发在地上翻滚，之后，爸愤然离家，连房门也锁上。那一晚，是妈妈搂着我和弟弟坐靠在房门口度过的。妈妈的泪水比山泉还汹涌，哭睡着了，醒来又哭。过后的一天，我大着胆子说出了我的体会，妈妈甩手给我一巴掌，骂我，没有你爸，哪来的家？可我想要一个温暖的家呀，一个没有寒冷的家。

下湾的小花家就是。小花爸从来笑哈哈的，对小花妈，对小花，对谁都是。家外的事不要小花妈伸手，家里的事也抢着做，上山干活回来还特意摘些野果毛栗，有时是一捧野花，哪个季节都不空手，给小花，见到我也给。要是把爸换成她爸多好。

小花把我的话告诉了她妈妈，她妈妈笑话我，你爸是公社干部呢，吃公家粮，你舍得换？我狠狠点头。小花哭了，不换不换，不要凶爸爸。

不能换，就只好认了。一见爸从湾口小路上出现，按妈妈的要求，飞快跑去接，叫声爸，再赶在爸前面进门，打好热水，放上新毛巾，给爸洗把脸，泡上热茶。乡邻来坐坐，爸大方地递香烟，吹这烟多少钱一包，哪里都买不到。乡邻舍不得抽，夹在耳朵上，直到爸一支抽完又换上一支，也又递了一支，并帮着点上火。乡邻一走，爸的脸又黑了，我赶紧远远地避开。

避不开的是拿成绩单的时候，必须亲自交到爸手上，然后挨训甚至挨打。那对我来说，就是一年两次的灾。平时要学费，可以让妈妈出面要，挨骂的是妈妈。本子和笔没了，从家带一个鸡蛋到食品站卖，再买上本子和笔。上初中了，我毫不犹豫住了校，上高中时干脆选了离家一百多公里的外地学校。

偶尔回一趟家的缘故，很难见到爸，爸不在时的家是温暖的，曾经的饭桌上的寒也因为日子渐好而大变了模样。跟妈妈说起小时候的感受，妈又搬出我小时就听烂了的话。要争气。什么人都靠不住，只能靠自己。没文化就受人欺负。几句话说出来，没有连贯性，可道理我懂了很多。

退休后的爸依赖上了妈妈，不会烧饭做菜，从不洗衣，到哪都跟着妈妈，人也温和了许多。唯一彰显威风的，是妈妈向他要买菜、米等家用的钱。家已经搬到山外的镇上，年老的妈妈再没了自食其力的能力和机会。爸最怕我们说起往年的事，尤其是妈妈说到爸从没抱过小时候的我们，没为我们买过哪怕一块糖，躲开是最好的回应。爸有时会主动跟妈妈和我们开玩笑，可玩笑并不好笑。

爸得了癌症，临死前，痛心地问大女婿，为什么儿女都跟我不亲？大女婿内心早就有答案存在，可嘴上说出来的，却是他们从小就怕你，怕惯了吧？不知道爸的内心是不是真的没有答案。他是给了我们一个家，可当家人的他，却没调节好家的温度。

选自《小说月刊》

2023年第3期