冯骥才微经典·我警告我
2023-12-29冯骥才
薛发财是某单位的勤杂工,多少年来受人管,可从一九六六年“红八月”起时来运转,开始管人。原因是他八辈红,往上捯二十辈薛仁贵那里,也是穷苦出身,住过寒窑,家庭历史光荣,革委会便委以重任,派他看管牛棚,人一下子就抖起来了。下巴也能落上雨点——仰起来了,气儿也粗了。他只嫌老爹给他起的名字不好,“发财”两字是资产阶级意识,便改了名字,叫薛永红,取“永远红心干革命”之意。人家只要一喊他:“薛永红!”瞧他,胸脯一挺,越发神气。
牛棚里有条“牛”,名叫贾三石。新中国成立前在报馆做过事,被当作反动文人揪出来的。人长得干巴瘦小,罗锅腰儿,走道时两脚总擦着地;一副老花镜架在蒜瓣似的小鼻头上,看人从眼镜上看;平时不爱说,张嘴气死人。他是个烟鬼,不抽烟就迷糊。只要他没烟抽,便对薛永红说:“我想买点‘永红’抽抽。”
当时有种烟,原先的牌子叫“金不换”,“文革”一来改了牌子,正好也叫“永红”。在以前那仿金的黄烟盒上,加印一颗大红心。
薛永红听着不对味儿,可人家明明说的并不是他,是烟,怎么好接茬,干生气,没辙,便憋着劲儿要狠狠弄这个蔫损的老家伙一次。
一天,运动又掀高潮,薛永红把他管辖的“牛”们召集起来,训斥道:“你们这群乌龟王八蛋听着,革命群众又要批判你们了!你们快回去每人写张大字报,问问自己老实不老实,趁早揭发批判自己,不然就狠斗你们!记住,不准用红纸写,红纸是革命群众用的,你们只能用白纸写!”
这帮“牛”很快每人写张大字报,白纸黑字贴在墙上。贾三石也写一张,题目叫《贾三石,我问你》,内容是这样的:
无产阶级“文化大革命”再次掀起高潮,革命群众又奋起千钧棒,痛打落水狗!贾三石,我问你,你老实了吗?你说,老实了。不对!我不信你!你竖起你的狗耳朵听着,我警告你,你已经死到临头了,如果你再不老老实实,还要乱说乱动,我就把你打翻在地,再在你背上踏上一只脚,叫你永世不得翻身!
薛永红一看就火了,把他叫去,“啪”一拍桌子,把憋着一肚子的气都使上,骂他:
“你浑蛋!革命群众问你,你问谁?你在大字报上写的‘你’字是谁?是不是想把矛头对准革命群众?”
贾三石那双小耗子眼儿,从闪闪发光的镜片上假作惊惶地看着薛永红,说:
“我哪有那种狗胆。您不是叫我们都问问自己吗?‘你’字是指我自己说的。‘你’就是我,矛头对准我自己呀!”
“放屁,既然‘你’字是指你指自己,为什么不用‘我’字?‘你’是‘我’,就应当是‘我’。‘我’是‘我’,‘你’怎么会是‘我’……”薛永红叫“你”“我”两个字搅糊涂了,愈说愈乱,再说就把自己也绕进去了,说不下去,只好一拍桌子:“滚回去,改!”
贾三石慌忙称是,连连说:“接受您的批判,我改,马上去改,全改成我自己。”说完赶快掉转罗锅腰,两脚“嚓嚓”回去。他先把自己大字报上的“你”字数一数,总共十二个。便找一条白纸,规规矩矩写了十二个“我”字。再拿剪子一块块剪下来,用糨糊把大字报上的所有“你”字都盖上“我”字。改好后,他去向薛永红汇报说:“我照您的话全改好了。”
薛永红脸绷着,心里挺得意,心想这老家伙终于叫自己制服了。再去一看大字报,竟然变成这样:
贾三石,我问我
无产阶级“文化大革命”再次掀起高潮,革命群众又奋起千钧棒,痛打落水狗!贾三石,我问我,我老实了吗?我说,老实了。不对!我不信我!我竖起我的狗耳朵听着,我警告我,我已经死到临头了,如果我再不老老实实,还要乱说乱动,我就把我打翻在地,再在我背上踏上一只脚,叫我永世不得翻身!