杜鹃

隔着外婆家的矮墙，一排绿得透紫的香椿树后面，是杜鹃的家。

按理说，这片香椿树在二十年后本应不复存在的。以前逃避了斧头的训诫，正是我外婆的功劳。在生杜鹃的时候，香椿还只是油绿油绿的一团，杜鹃的娘想吃新鲜的香椿芽，说她争气的肚皮里在踢、在叫。杜鹃的爹也欢喜，搓着手来找我外婆，眼睛一直往香椿上瞄。碍于杜家的毛栗子总是不经意地落在我家的石板上，外婆剪了一大株香椿芽送了过去，老杜做了盐渍的吃。吃完了香椿芽，杜鹃的娘突然要生产，老杜急匆匆驾着独轮车，呼喝着将老婆送到卫生所，撞翻了摊子上一筐鱼、一筐咸枪蟹和半扇拱蘑菇的野猪。过路的乡亲骂他不长眼，他很理所当然：“要生儿子了！全买了，请侬吃席！”

老杜当然能生儿子。采山上的毛笋，他最多；杀猪杀牛，他最利落；就连野猪夹逮住一只斑纹的凶豹子，也只有老杜敢来抓牢剥皮，山里也碰到过大灵芝的，卖了千百块钱。而那样的老杜从卫生所回来时却脸色铁青，跟在他后面的是杜鹃的娘，颤巍巍怀抱着一团，不住向乡亲道歉、诉苦，说这一趟生产好痛啊，肉痛，家里是没有东西摆宴了。

大家觑眼去看她怀中的小肉团，香椿树牵着长长的枝叶也在盼望，拂过杜鹃鼓囊着的青紫的脸颊。杜鹃哇地啼了起来。香椿树叶被风吹得哗哗作响，发出潮水的声音。春天快了，稻谷还未沁出青翠，乡村里的生育方才开始，这样新鲜的血腥气惹得香椿刺痒，半边树被染得紫红，挣扎着要生长得愈来愈大、愈来愈香。

“那是经血。我就晓得是个囡。”老杜看了看香椿树，狠狠唾了一口。

老杜在家里，总能看见杜鹃的娘，看见她给杜鹃清洗身子、喂奶，在棉床上困觉，在碗里扒饭，总是不顺意，顺手就是一顿打。杜鹃的娘号叫得像一只花豹子。一次喝醉酒，他将眉头扭得结实，抄起斧子要杀人。杜鹃的娘横在他面前，不让他杀自己的女儿。老杜又冲出房门，对着香椿树破口大骂，怪临盆前的最后一顿吃坏了自己老婆的肚皮。外婆坚定地走了出来，等他耍完酒疯，淡淡地说了句：“香椿已经长成了，赚钱的，不能砍。”

老杜挥挥手，斧子跌落了，他攥着头发坐了下去，一阵怅然。随后，老杜如兔子一般蹿起来，大力往香椿树上踹了一脚，趁着众人呆滞，飞回了屋里。

花豹子号了一整晚。第二天，老杜把家里藏着的半块豹皮拿到集市上Hm02J3YGIH05GoSOLvOoQXy7rjeYjb4hvdhMCBnRHmY=卖了。

老杜当然是老杜，第二年就让花豹子生了一个儿子，问过教书先生，取名为杜衡，光耀门庭。从此花豹子的号叫少了许多，杜鹃的娘变成了杜衡的娘。老杜也挣红脸四处散烟，并以二十斤毛栗子的价钱托人买回了那半块豹皮。

杜鹃以春天的速度生长了起来，再大些，村里的学堂也很少去上了，上山拾柴挖笋，地里插秧收稻，能顶半个成年男子的劳力。村里老人坐在竹板凳上，漠然地盯着杜鹃拾着柴火经过，杜鹃也以漠然的目光回敬她们。有时杜鹃背着杜衡经过，她们倒笑意盎然，招呼杜鹃过来，摸摸杜衡嫩豆腐般的脸颊，拿砂糖蘸一蘸杜衡玫瑰色的嘴唇，又拿粗粝的手指去拨弄他的小鸡鸡。

我外婆倒心疼杜鹃得很。就外婆所说，她年轻时也要 “做生活”，要拾柴火过冬，还要挑着近百斤的稻谷去十几里地外的磨坊。有村里的二流子把她在半路拦下，抢走了她背上的柴火，她也没有办法，回家等着一顿毒打。后来二流子落魄了，整张脸都得病烂掉，只剩下一只完好的鼻梁，四处去乞讨。外婆让我一定把暑假作业做完才能看电视，说只有读书才能有出息，转眼看见杜鹃挑着柴火抱着弟弟走来。

外婆招呼杜鹃进来，塞给她几只刚削好的荸荠，扯了两句空头家常。杜鹃把荸荠塞进袖子里，吞了口唾沫，没怎么理会外婆，直勾勾地盯着屋里的电视。电视里正放着《西游记》。

“你叫什么？”我上小学，只有暑假才回老家，对她很是好奇。

“杜鹃，杜衡的阿姐。”

“你也喜欢《西游记》？”

“我没看过。好看吗？”

“很好看。你暑假作业做完了？做完的人才能看。”

“我没有暑假作业。”杜鹃愣愣地说。

我忽而对杜鹃肃然起敬起来，又说：“你好厉害！没有作业，还有那么多‘金箍棒’！”说着，从她挑着的柴火中抽出一根，笨拙地耍了起来。杜鹃这才回了神，抢过柴火，用麻雀的眼神惊慌地瞟了我一眼，又看了外婆一眼，背着弟弟回了家。

我很是不解，拿学校里学的顺口溜嘟哝了起来：“小气鬼，喝凉水……”追着她出了门，一头撞见老杜在训斥杜鹃。父女俩同时看向我，都是那样漠然的眼神，夹带着几分惊异，仿佛不是在看人，是在看什么未见过的动物。

外婆把我撵回了家里。我还迷恋着杜鹃挑着的许多“金箍棒”，不禁还有些嗔怪：那么多“金箍棒”，不分我一根，也不和我说话。这么小气的人，不配和我做朋友。

未料再和杜鹃碰面，恍然要隔十余年。

再归乡时，我已二十有五，按照老人的说法，研究生是戏文里的文曲星。村里变化很大，令我有些无所适从地伤感起来。屋子外的石子路都浇上了沥青，电线杆矗立了起来，上面贴满了小广告，门口的几棵香椿也被尽数挖走了，留着光溜溜的几个大坑。外婆拉着我走平时常走的小路，乡亲们问起来，说是宝贝外孙，都感慨她老人家有福气。果然如外婆所说的，从房屋到田地，正好要走八百六十三步。我们祖孙俩站在高高的田垄上望去，田里绿油油种的全是灌木。外婆说，现在没人种粮食了，改种花卉——杜鹃花，运到城里当景观植物卖，香椿也是被城里人买走的。种花卉的都是老人，年轻人全进城里赚钱了——喏，隔壁老杜家的儿女，就搬进城里打工了。

我依稀是记得有这样一家人的，有个儿子叫杜衡。

据外婆所说，杜衡只读到了初中，就去城里找姐姐打工了，留下老杜和杜衡的娘在村里。杜鹃？她十四岁的时候进的城，家里供不起弟弟的学费，只能让她去打工挣钱，她也觉得理所应当。外婆叹了口气，说都苦，年代怎样变，农民们一样苦，老杜七十几岁该下地还是得下地。老杜也常挂念着杜衡，有没有做上“大老倌”，有没有娶上媳妇，可杜衡连个消息都没传来过，电话有，怕杜衡忙，很少打过去。老杜听说外婆的外孙在城里，是大学研究生，想托我照看一下杜衡和杜鹃，顾念同乡情分。

我很赧然，说现在研究生多如牛毛。外婆坚定地说那也是村里的文曲星，固执得如一株地里的牛筋草。我只能点头应下。

我再见到杜鹃时是在一个工棚里，年岁隔得久了，我早已忘却了她的长相，全靠老杜提供的地址才能找到她。她怀里抱着一岁大的儿子，背上背着一只篓子，全是砖，一边干活，一边漠然地向我问起家里的情况。我抬头看他们建筑的大厦，发觉这个城市也漠然地看着杜鹃。

“干活嘛，都累。每年的钱小半寄给爹娘，大半养孩子。孩子的爹跑了，养儿子，难。杜衡的钱也要存起来，结婚用的。”杜鹃零碎地说着。她儿子哭了起来，杜鹃耸了耸肩，放下活计，拿着一只黑黄的塑料金箍棒逗弄起孩子来，孩子马上止了啼。我说起小时候柴火与金箍棒的事情，杜鹃干瘪地笑了笑，没记起来，和我聊起空头闲话，问我外婆身体可还好，说门口有棵香椿，很红，不知现在长得好不好。

不久后，杜衡也回来了。我们寒暄了几句，他再没有说话，坐在那边呆滞地看着孩子，随后拿手指拨弄起侄子的小鸡鸡。