供销社门市

公社供销社门市部，可算是个热闹的地方，就像它门头上边嵌的，由伟大领袖手书的那八个大红字：发展经济，保障供给。全公社几千口人，哪个敢说他没登过供销社的门？不过，去那里最多的，肯定还是我们这些念书娃娃。

放学的钟声刚刚响过，同学们呼叫着拥出校门，向四面八方散去，那人数最多的一股的流向，就是学校西边的供销社门市部。

假如你是售货员，一定看到的是这样一番情景：这些大大小小的念书娃娃（一年级到六年级），一下子从门外拥了进来，争先恐后，迅速散布在门市的三面柜台外，东西两边的柜台虽短，却最是拥挤，因东面卖的是纸笔文具，还有几本书籍和封面花花绿绿的小人书，西边卖的是油盐酱醋、麻花饼子、饼干等东西，正面的柜台最长，架上拉下来的是一匹一匹的布，柜台上排列着的也是一卷一卷的布，还有一些成品衣帽，虽是色彩绚丽，但除了个别女生，却不大入这些学生娃子的眼睛。

每天学校放学后，也是公社供销社门市部顾客最多的高峰时刻。

那年冬天很冷，供销社门市部的那两扇大门外，挂上了又厚又僵硬的包角白帆布棉门帘子。门市内，一东一西两个大铁炉子整日炉火呼啸，甚至连铁皮烟筒，都烧红了一截。这时，谁从外边进来，都感到这里温暖如春。单凭这一点，也足够吸引人。

那天是星期六，头天夜里就落下大雪，天地一片白茫茫，仍有零星雪花在空中飘着。我与我们生产队的几个同学，出了校门，就踏着吱呀吱呀的积雪，直奔供销社门市部。

撩起那沉重僵硬的门帘，跻身于内，才知自己又落了后，东西两边柜台，早已挤满先登者，连正面的柜台外，也趴满了人。两个大火炉边，围着几个远处近处来的穿皮袄戴棉帽的农民，伸腿搓手，向炉烤暖。

我装在口袋里的手，紧紧攥着一枚母亲早上给的五分钱镍币。

东面柜台内，那嫩绿色的、长方形的、有瓦槽的、香喷喷的橡皮擦，让我心动已久。

我先上去挤了挤，霸占在那儿的，都是比我年级高的、个子大的。我试了又试，他们就像蘸了水的木头，紧紧地，再加不进去哪怕是一个小小的木楔。

我退后，拧头转身，要不，上西面看看吃的也好。我走过去，这里一样，由一堆人占据着，同学之外，还有三四个穿皮袄的大人，在量醋打油。煤油、醋酱、饼子麻花，还有烧酒，混合发出一股刺鼻的味道。我上去挤了挤，这里同样没有我的容身之地。

退下来，我就靠近了西边的火炉。我才三年级，个子差不多也是班上最小的，除了学习，我知道，在其他方面，自个儿不占哪怕是一点点优势。我老子常告诫我：“念书，你要和他们比脑子。”

两个穿皮袄的老汉围着火炉，散发出一股羊膻味。门那边刺啦啪嗒一响，进来一个穿蓝棉袄戴单帽的中年汉子。穿皮袄的认识，就大声喊着：“奶儿子，这雪天，是跑来打酒喝吗？”

叫奶儿的人哈地一笑，喷出了一团白汽，说：“这冷天，能喝上两口，那还不成了神仙，可惜……手长伸不到货架上。”说着，像猴一样，凑到了火炉边，抓耳挠腮。

又有一拨同学拥进来，加到东面西边的柜台前，连两个火炉边，也一下子围满了人。

我急忙收缩身子，给人家让地方，紧让慢让，左边身子，却叫人猛推了一下，差点儿就撞在烫人的铁皮烟筒子上。有好几次，这烟筒被人挤得塌下来过。

我干脆离开，又上东边试了一回，那里比刚才人更挤，里外加起来至少有三层。我敢打赌，十个人里，真正买东西的连三个也没有。这又有什么奇怪，就像那句笑话说的，买个甚？买个看。连自个儿，不都是常挤在那里，只是为了把架上的货物看了又看嘛。为此，供销社的人还专门给我们起了个集体外号：点货鬼子。对货架上、柜台内的货，旧货和新品，我们盘点得比售货员还清楚。

退下来，这回是站在了东边的大铁炉子边。炉内，又新加进了炭块，炉盖的缝隙里，还往外冒着丝丝缕缕淡灰色的煤烟。

就在我凑过去，也要伸手围炉时，我的眼睛一下子被什么刺了一下——在我右脚边一尺的地方，有一枚五分的镍币。

再看，门市内三面柜台的人，还在挤着、嚷着。铁炉边几个大人，还在互相取笑、戏骂，门帘再次被撩起，有人进来。就在这时，我的右腿，好像被什么力量驱使，动了一下……

我的心狂跳起来，那些喧嚣声人影子就一下子退后了，远了。

我的四肢，不，是整个身子，都僵直了，双眼视而不见，两耳充耳不闻。多年后，我才找到一个恰切的比喻——如士兵在战场上踩到了敌人埋下的跳雷—— 一动就会爆炸。

先是头上、脸上沁出了汗，汗珠汇成汗水，一道一道……应该感谢身边这只火炉，别人还以为我是让炉火烤的。

我像被用钉子钉在了那里，以至同生产队几个小伙伴，是怎么走的、什么时候走的，我都不清楚，只依稀记得有人唤过我的名字。

随着这些学生娃子的离去，供销社门市部，一下子变宽大，安静了下来，我甚至听到了东边货架上那只钟表的嘀嗒声。

铁炉内的炭火已着过，热力下降，几个农民或拿着买的东西，或空手，一个一个，走了，清冷的空气从门口那边吹了进来。我身上出的汗，也冷了，脖子、脊背，凉飕飕的，很是难受。我抬头向东边柜台后看看，一下子与那个漂亮的女售货员的目光相撞，她正睁着一双黑白分明的眼睛，有些疑惑地看看我，又看看我。

我一下子双腿发紧，小肚子收缩，差点儿尿了裤子，接下来，我不知自个儿究竟是如何挪开右脚，如何弯腰，如何捡起地上那枚五分的镍币，把它送到那个女售货员面前的柜台上，丢下一句：“不知是谁丢的。”说完扭头就向门外冲，结果，头被又僵又硬的包角帆布门帘挡住缠住，好像有人替我掀起才脱身。

当我只身走在回家的山道上，天地一片混茫，我如一只终于挣脱陷阱的小兽，口里嗷嗷叫着，落荒而逃。

回到家里，正在灶边洗锅的母亲问我：“橡皮可买上啦？”

我才急忙抖擞着，将冻僵的手，伸进我的棉裤口袋，可翻遍了全身，也再不见母亲早上给我的那五分镍币。我突然一怔，吸口气：天啊……难道……

母亲说：“让我看看。”

我嗫嚅了半天：“橡皮……今天没买着。”

门外，西风扫地，雪花乱舞……

选自《山西文学》

2023年第3期