喊早

天刚蒙蒙亮，庆爷的妈就隔着房间大着嗓门喊：“庆啊，太阳晒屁股了，还不起来？”

庆爷应了声：“太太，起了，起了哦。”庆爷喊太太是按孙子的称呼喊的。

实际上庆爷早起床了，房前屋后已忙了一大气，庆爷早过了睡懒觉的年龄，在床上躺不住，一过时间浑身酸疼。

庆爷的老伴庆奶也起来了，正忙着熬稀饭，稀饭庆爷的妈喜欢，早饭必吃。庆奶熬的稀饭不简单，大米、小米、红豆、薏仁、山药、玉米，搭配得精细，还要在熬的稀饭里煮上三枚鸡蛋，粥锅煮的鸡蛋香，庆爷的妈爱这口。

喊过庆爷，庆爷的妈摸摸索索地起床，起了也不闲着，摸把扫帚扫地。地庆爷扫过了，庆爷的妈还是要扫上一遍，多年形成的老习惯了，自然而然的。

庆爷妈九十六岁，庆爷七十八岁，庆奶七十二岁，三人加起来快二百六十岁了。三个老人一早就把家的烟火气燃得浓浓的。

家的烟火气一早是从庆爷妈“庆啊，太阳烧屁股了，还不起来”开始的。这话庆爷八岁时听起，已听了七十年了，庆奶至少也听了五十年，一天没落过，一天没变过。

庆爷的回话发生过变化，先是“妈，起了，起了哦”，之后是“奶奶，起了，起了哦”，现在是“太太，起了，起了哦”。在庆爷妈的早晨喊起中，庆爷结了婚，有了儿子，直至儿子有了儿子，成了爷爷。

小时庆爷贪睡，庆爷妈喊了一遍又一遍，他还是赖在床上，要妈拎耳朵才不情愿地起床。结婚后的头天早晨，庆爷妈毫不留情，天麻麻亮就喊：“庆啊，太阳晒屁股，还不起来？”庆奶以为婆婆生气了，眼一睁天才麻麻亮，但还是披衣起床，倒是庆爷一把抓了，要赖会儿床。还真是“起迟了得罪公婆，起早了得罪丈夫”。略赖了会儿床，庆爷妈的喊声又起：“庆啊，太阳晒屁股了，还不起来？”吓得庆奶一拱跳下床，满脸羞红，不敢正面对着婆婆。不过，自此，庆爷妈早晨的喊声再没出现过第二次。

“庆啊，太阳晒屁股了，还不起来？”这早上的叫喊声，不因日月星辰的走势变化，和风雨雪雷电无关，即使是大雨、大雪、大风天，也是“太阳晒屁股”，太阳是一轮升在庆爷妈心中的太阳，心中的太阳是云雾遮不住的，升起了就会晒屁股。

庆爷一家肯定是村子里起得最早的一家，也是日子过得滋润的一家。一天之计在于晨，早起了，把时间花在田地里，人勤地不懒，多收个百二十斤的是顺手的事。

庆爷本是一大家子人，儿孙满堂，可近年一个接一个地进城，当下就庆爷、庆奶、庆爷妈三人住乡下了。庆爷、庆奶本可进城的，可庆爷妈奔百岁了，去城里和儿孙们生活，多有不便，何况庆爷妈说过，死也要死在家里，扒门槛，当家鬼。庆爷、庆奶孝顺，妈说的话不忤逆。好在村子建得好，一应新房子，水、电、气顺溜溜地通，和城里没啥子大区别。

三个老人身体好得很，一早庆爷妈的话是号令，早早地起，各忙各的事，忙好了，“嘘嘘溜溜”地吃早餐。吃好了，庆爷、庆奶搀着老太太在村子的游园里散步。庆爷的妈眼不花，对些花花草草留意，不少花草是外来户，庆爷的妈不认识，就问庆奶，庆奶也叫不上个名字，左右向人打听。没打听出个所以然，倒让人生出好奇：老太太咋这么长寿？庆爷庆奶身体怎么这么好？老太太笑眯眯看庆爷，庆爷不吭声，庆奶话语多：“都是托老太太的福。”如何托福？场面上的话，也没有人去深究。

庆爷的儿孙们常回来，回来住上几天，再一挂锣车地走。孙辈们都很年轻，对老太太早晨的喊起不适应，但会总结，说是大宾馆里有喊早业务，老太太也喊早，但此喊早非彼喊早，喊早的内容不同，老太太的喊早是喊人，也是在喊一地的庄稼，挺有诗意的。庆爷听了“嘿嘿”地笑，难道老太太是个诗人不成？

“庆啊，太阳晒屁股了，还不起来？”

“太太，起了，起了哦。”

一个大声喊，一个大声答应，就让村庄的早晨涟漪起来。庆奶有时抹眼泪，庆爷问：“怎么啦？”庆奶就说：“想妈了哟。”庆爷幸福满满，七十六岁的人了，还有妈喊早，多好，多好。

庆爷突然一天早晨在老太太喊早后改了口，庆爷大声应答：“老祖，起了，起了哦。”头天晚上儿子打来电话，说：“我当爷爷了，你当太爷了。”老太太随之升级，还不就成了老祖？

早晨的风在村庄刮过，花香、草香、稻麦香，好清新、好清新。

选自《北方文学》

2023年第2期