跑南海

他在南海打鱼的时候，大马哈鱼正肥美，它们满满地铺在海底，像扯着一面色彩鲜艳的旗。鱼像听到什么召唤一样，迎着浪头逆水而行，向乌苏里江洄游。打鱼人并不急着下网，他们只等在河口，把白色的渔网撒成半开的花朵，网住的鱼一个人就已经拉不动了。他记得捡鱼的人赶着马车，连草料都不带，马儿吃的是鲜草和大马哈鱼。渔人们从河里捞起鱼，剖开白色的肚腹，拈出红玛瑙样的鱼子吮吸着。产卵后死去的鱼漂满河面，连它们红色的鱼身都是美的。他知道，所有的大马哈鱼攒成一股巨大的力量，才能把它们送回乌苏里江，那里是它们出生的地方。在入海口，鱼群像一块渐渐消融的冰，最终消失在青黑色的江水里。

乌苏里江畔的男人，顺着大马哈鱼的来路，坐一条杨木船去跑南海，那里有肥美的海参和森林一样的海菜。他们把自己“卖”给渔头，预支了银钱交给女人，打着单薄的背包去搏命。他也在一张薄薄的契约上，像他的父亲那样按下半只手掌的印子，把自己交给了大海。

母亲穿着棕色的袍子在江边送他，站成一块风化的石头。从送走父亲的那一年开始，这块“石头”就伫立在江边，十几年的江风吹过，把“石头”吹矮了，终有一天会变成一颗“石子”，等着父亲回来握在手里。

坐上杨木船下海时，他穿着一件鱼褂子，持一柄钢叉，用来扎水底白沙上黑宝石一样的海参。人们看到他手臂上凸起的石头一样的肌肉，就喊他“石头”。南海上的人，都忘记了本来的名字，看着近旁的物什，随口喊一个人，就当作名号了。他们渔帮里有一个老头，年老打不动鱼了，人家可怜他，让他蹲在杨木船里绑海菜，一喊他就叫“绑菜”。“绑菜”沉默寡言，好像不会说话一样。不只是“绑菜”，打鱼的人互相也不常说话，他们的话想说给码头上的女人，力气也想使给码头上的女人。

母亲说过，南海码头上的女人是缠人的绳子，缠住了父亲的腿。有时候母亲又说，是南海的海菜缠住了父亲的腿。他一到南海，就急着向人打听父亲，可他又说不清父亲的样子。他用力回想幼年时父亲的样貌，眼睛、鼻子、嘴巴全都模糊一团，这时他才发现，父亲就像一幅洇了水的画，色彩和线条全被冲毁了，只剩下一个斑驳的影子。这让他想起那些死去的大马哈鱼，用面目全非的样子，把自己交回故乡。

他向人描述着父亲：酱色的脸庞，山石一样的身体，一顿能喝下一坛烧锅酒，用一只手就能拉上来一网大马哈鱼。他们听了他的话，指着“绑菜”说：“他当年就是那样子啊。”“绑菜”蹲在船头，像什么也没有听见，木然得像块石头，一双粗黑的大手，加紧绑着海菜，那些海菜长得能绑住这片海，不知什么时候才能绑完。“绑菜”站起身来，弯曲的身体像一只青虾。常年漂在海上的人，骨头都被海里的湿气侵蚀得变了形，不只是“绑菜”，打鱼的人个个都被蚀成了海边的断崖。

没有人见过他的父亲，打鱼人都不打听别人的事，譬如他的家乡、他的女人、他的儿女。他们只说码头上陪他们喝酒的女人，把她们叫成“谁谁家的”，受了一天的海风，晚上点起火，围着喝酒。

但那些女人里，没听人叫过“‘绑菜’家的”。想来，曾经一定有个穿红戴绿的女人，傍着“绑菜”的肩膀，顶着一个“‘绑菜’家的”名头。那时的“绑菜”踩着船像踩着一片树叶，吹着哨子，举着手里的渔叉，有海豚涌过来敲击船帮，引来硕大的海狗，“绑菜”会握紧渔叉猛刺向海狗，胳膊上凸起的肌肉，像坚硬的石块。

从前，父亲教他唱渔歌调子《跑南海》时就唱过：“东道走来，西道往来，海参崴呀撒大网呀。打好鱼来，大马哈来，叉海参呀，拧海菜。”父亲说，大马哈鱼群里，能游回乌苏里江的都是最勇猛的鱼，千万条鱼里，只有数十条能回去。大马哈鱼能跳过瀑布，跃过桥栏，隔着山海，也能闻到淡水的气味。它们回到出生的那片淡水，在一片沙砾里安静下来，产卵之后慢慢死在那里，像秋天的落叶。他无数次地想，父亲为什么不是最勇猛的大马哈鱼呢？是不是他忘记淡水的气息了？

有一天他路过出海口，看见洄游的大马哈鱼正逆水冲浪，聚成一团，像千军万马在战场上嘶鸣。“绑菜”居然没有绑海菜，这是很少见的。他蹲在船头，望着碧青色的海面，突然说了一句：“一条鱼都知道回家。”听他说这话，杨木船上的人都停了手里的活，望着海上的浪头。谁也不知道，从前和“绑菜”一起打鱼的人都去了哪，他们只知道，或许有一天他们也会成为“绑菜”。

“石头”踩着杨木船靠过来，他突然对“绑菜”说了一句：“乌苏里江抚远来过一个林绍春，一顿能喝一坛烧锅酒，一只手能拎上一网大马哈鱼。”

“绑菜”垂着头，并不说话，俯身开始从船帮往上拉海菜。他背朝着“石头”、背朝着出海口、背朝着大马哈鱼群，踩着杨木船，在灰暗的大海上渐渐飘远了。

选自《中国铁路文艺》

2022年第12期