窗花

豆娘睡房窗户上的窗花，一年四季都红艳艳的，像新的一样。其实是豆娘每年都换，也不看时节，只要窗花有些褪色了，就把旧窗花揭下来，剪一幅新的贴上去。

豆娘贴的窗花都一样。四周边上是麦穗、鸡鸭、牛羊啥的，还有一些看上去具体又抽象的图案，窗花中间是一个“囍”字。

豆娘剪窗花的手艺是娘教的。学会剪窗花的时候，豆娘才十五岁。在关村，娘剪的窗花很有名，逢年过节、嫁女娶媳，都有不少人来请娘剪窗花。娘剪的窗花有不同的主题，逢年过节的，剪“风调雨顺”“三阳开泰”。嫁女娶媳的，窗花四周边上图案不同，但中间都是一个“囍”字。娘剪窗花的时候，豆娘就守在旁边，看纸张如何在娘手里折叠、剪刀如何蜿蜒游走。豆娘悟性高，十五岁那年剪的一幅窗花，就跟娘剪的差不多了。

婚房窗户上的窗花，就是豆娘自己剪的。

豆娘嫁给夯子的时候，他家里就两间茅草土坯房，靠东的那间，就是新房。可豆娘肚子里的孩子刚三个月的时候夯子就走了，说：“打完仗我就回来。”

夯子报名参加八路军，打日本人去了。夯子走的时候，窗花的颜色还很鲜艳，红红的。豆娘看见，夯子盯着那窗花看了很久。

夯子走后，豆娘一直守着那两间土坯房。她相信夯子一定会回来，就像相信早晨太阳一定会升起来一样。看着睡房窗户外面的窗花经风吹日晒已经褪色，豆娘就将它轻轻揭下来，又剪了一幅新的贴上去。

“不管夯子哪天回来，都要让他看见窗花是新的。”豆娘这样想。

儿子是在一个夏天出生的。夯子离开家之前就给孩子取好了名字，男娃叫豆子，女娃叫英子。

豆子三岁那年春天，豆娘带着他去给公公婆婆上了一次坟。当天晚上她做了个梦，梦见了夯子，夯子说他想爹娘了。夯子娘是病死的，爹是被日本人打死的。在公公婆婆坟前烧了纸，豆娘哭得稀里哗啦。

那些年，豆娘一直在做军鞋。村妇救会招呼的，很多女人都在做。豆娘都是按夯子脚的尺码做的，夯子有一双大脚板。豆娘已记不清自己做了多少双军鞋，她相信总有一双会分到夯子手里。有一双军鞋，豆娘还在里面绣了夯子的名字。“万一就分给夯子了呢？”豆娘这样想。

豆娘又在窗户上贴新窗花的时候，八岁的豆子问了句：“娘，人家都是过年办喜事才贴窗花，您贴窗花干啥呀？”豆娘轻抚豆子的头说：“娘贴给你爹看的，等他回来。他啥时候回来，都要看见窗花是新的，跟他离开家的时候一样。”豆娘早已经给豆子说过他爹，说爹一定会回来的。

一年春天，来了几个军人，给豆娘送来了夯子的遗物，还有本个烈士证书、一枚军功章。这时豆娘才知道，夯子早就牺牲了，是参加百团大战牺牲的。“夯子是英雄！一个人消灭了六个鬼子。”一个军人说。

一夜间，豆娘苍老了很多。

一九六七年的冬天，豆娘大病了一场。那个冬天很冷，豆娘看样子是熬不过去了。这时豆子已经成家，在土坯房旁边建了三间木板房。儿子儿媳妇都要豆娘搬过去一起住，但豆娘就要守着老土坯房。

豆娘睡房窗户外面的窗花已经很久没换过了。窗花已经烂掉、脱落，残留的一点，颜色也变得惨白。这天，豆娘像突然想起了什么，对守在床前的儿媳妇说：“好久没换过窗花了，重贴一幅新的吧，要跟原来的一样。”儿媳妇娶进门后，豆娘就把剪窗花的手艺教给了她。

儿媳妇当天就剪了一幅窗花，四周边上是麦穗、鸡鸭、牛羊啥的，还有一些看上去具体又抽象的图案，窗花中间是一个“囍”字。儿媳妇把窗户上残留的纸屑清理干净，把鲜红的新窗花贴了上去。

屋里，豆娘已安详地闭上了眼睛，享年四十八岁。

选自《雪花》

2023年第1期