智齿

夜半。小青听到电话那边传来了母亲的呜咽声：“青子，我要回家，不做手术，听说他们要……要把我的腿割开，锯掉我的一块骨头，我怕成了瘫子……不要做了，拉我回家啊！”她被吓到了——三十多年中第一次听到母亲的哭声。

小青快速收拾东西，要连夜赶回老家去。母亲的股骨头手术原定下周做，本打算这几天把母亲哄到医院，先由父亲照顾着调理身体，没想到节外生枝了。她的智齿突然揪扯着疼了起来。

车窗外暗黑的夜色让小青想起小时候，母亲和父亲吵架后的夜晚，母亲离家出走。父亲拿着一根木棒到处找，找不到就躺倒在炕上呼呼大睡。她一个人躲在墙角流泪，担心母亲会被大灰狼吃掉。直到母亲天亮回家，她才一头栽倒，呼呼睡去。

她一直不明白——吵架后的母亲沉默地做早饭，默默地下地干活，不说一句话，未曾和父亲好好谈过一次，直到下次两人因为一些事意见不合又大打出手，再次开始离家出走的循环。后来她才懂，母亲在这个家的屋檐下忍受一个个缓慢的黑夜和白天，是难舍带不走的孩子。

每年春节前，母亲都要趁父亲不在家时，偷偷给千里之外的娘家写一封诉苦的长信，盼着兄弟姐妹们把她接回家去。信纸上的字都是母亲咬牙切齿写下的，那些字沉重得顶破了纸。小青想不出，姥姥家的人每到年关都会收到两封先后到达的信，会有怎样的心情—— 一封是父亲报喜的信，一封是母亲诉苦的信。

母亲一直恨那个花言巧语的媒人，把她从几千里外骗过来和一个陌生的男人成了家。母亲有次回娘家下决心离婚，却被儿女受伤的一封电报吓了回来。

父亲也承认母亲是一个会过日子的好女人，即使路上捡到一根树枝也要带回家，只要抬脚走路就是一路小跑，做什么都又快又好。父亲却说这不是他想要一起过日子的女人，如果没有生孩子，不是家里太穷，他会选择离婚，不想过这像石头一样冷硬的日子。

小青被父母的婚姻吓到了。她一直不愿恋爱结婚，和那些令人恐惧的黑夜、那些信以及父亲的话都有关，还有一个隐痛是她爱上了一个不想结婚的人，像智齿一样动辄就给她心痛的感觉。她一直没有拔掉智齿，觉得它和她都是孤独的，不该剥夺它生存的权利。

医院里，母亲瘦小的身体蜷在被子里，像个没长高的孩子，一张愁苦的脸在睡梦中紧锁双眉。父亲弓着背坐在旁边的塑料凳子上，头垂到病床上打瞌睡，听到开门声，急忙出来低声说：“闺女，你可回来了。你妈变卦，说啥也不做手术了。你劝劝吧，我真是怕她了，天天腿疼都说是我给打成那样的。那些年……唉，一个巴掌拍不响，我哪真打过她啊，都是吓唬吓唬。老夫老妻了，不还得我照顾她吗？”

小青看着高大的父亲像做错事的孩子一样耷头、垂手，她的智齿钻出一阵灼痛。她捂着腮吸着冷气，安慰父亲别担心，却暗自忧虑自己与母亲一直性格不合，劝的话她能听吗？

醒来的母亲见到小青，伸出枯瘦的手，眼泪汪汪地吵着要回家。眼前的母亲让小青恍惚得不认识了，这是那个板了一辈子冷脸的母亲吗？坚硬了一辈子的目光如同碳酸钙遇到醋酸一样，软得溶于水了。她的智齿莫名其妙来凑热闹，疼得她直想蹦高。

母亲安静下来，下床为女儿找药、倒水，劝道：“智齿是没有用的东西，拔掉就不会再疼了。”

小青看着母亲拖拽着一条病腿蹒跚着，心里也发起疼来——想起小时候母亲带着她出门时，总是一路小跑，像鸟儿在地上飞。如今的母亲却像一只翅膀受伤的大鸟，在疼痛的黑夜里踽踽独行。

“妈，我听您的话，明天就去把智齿拔掉。”母亲的脸色柔和起来，不自然地笑了一下，说：“这就对了，没有用的东西留着干啥呢。”

“妈，您也听我一句话吧，髋关节那地方的股骨头已经坏了，不能工作了，我们需要换个耐磨的东西代替，有陶瓷和金属的两种，就像瓷碗和不锈钢碗，您要选哪个？”

“你也想害我吗？我还能活几年，糊弄到死得了。”母亲气鼓鼓地长叹一声，又软了口气，“看你哭个啥呀，我听你的，可不要那冰凉又硬的一块铁放在肉里，放这吃饭的碗进去吧，心里能踏实点儿。我这么大年纪还做啥手术，就怕见不到你们了。青儿，你啥时候把婚结了，妈才能放心地走啊。”母亲撇着嘴角，落下泪来。

小青把颤抖的母亲拥入怀中轻轻拍着，安慰道：“妈，不怕啊！我们都在，陪着妈就不怕了，都会好起来的。”她陡然一惊，这感觉好陌生，长这么大她第一次拥抱母亲。她桀骜不驯的智齿也安静下来，不那么震天动地地闹腾了。她决定听母亲的话，拔掉这隐藏的痛。

选自《芒种》

2022年第12期