箫声

八岁红唱戏，恍若云中鹤唳。

一丈青吹箫，恰似风过竹梢。

八岁红住村西，一丈青住村东，中间隔着一条河，两岸有垂柳，水里有鱼虾。

河水隔开两个人，只有到了腊月，鼓声咚咚，丝弦声起，冰封的河面像一条玉带，牵扯着两个人走在一起。

红妆绾青丝，点朱砂，丹蔻纤纤，方寸的戏台舞动几尺的霓裳。

薄雾凝冷霜，箫声起，弯月离舟，在寒光吞吐中花飞风咽。

于是有人说，他们真的是郎才女貌、天作之合。

也有人说，那岂不是猪儿拱了白菜……

八岁红面若寒霜，心下却悄悄欢喜着、惆怅着，眉眼之间，多了一丝只有一丈青才能看得到的情意。

八岁红是一棵葱绿的白菜，鲜嫩得能滴出水来。

一丈青噤若寒蝉，目光流转之时，悄悄地把心门关闭，不敢透一丝的缝隙。他怕，内心悸动的蝴蝶会拍着翅膀飞出来。

一丈青不想当猪儿，猪儿真的会糟蹋了好白菜。

一丈青家穷，穷得只剩个瘫在炕上的老娘。何况，他长得虽然周正清秀，却是天生的结巴。一张嘴就露怯，嚅动着嘴唇，说不出一句完整的话，憋得脸红脖子粗，到最后使劲一跺脚，才蹦出几个字。看着对方戏谑的表情，他低下头，默默离开。

一丈青的话越来越少，平素里，手里握着那把箫，站在河边的柳树下。双眸低垂，眼神温润，箫声便缓缓漾出，轻柔、涓细，如屋顶上飘荡着的袅袅炊烟，慢慢地飘散开去。

河对岸，一个曼妙的身影在箫声中翩若惊鸿，轻音朱唇轻声起，水袖划断晨光。

面对面时，他们从不说话，就像两个不相干的人。

只有到了戏台上的时候，两个人却是配合得极妙。八岁红水袖青萍，仪态端方，演绎着细腻温婉的闺中情愫和绵长如缕的缱绻幽思，恬静、妩丽。丝弦声后，一丈青敛眉抬腕，箫音悠幽，恍若洇过雾的缥缈，濯过水的清纯，如怨如诉，余音袅袅，不绝如缕。

八岁红嫁人了，却没有嫁给一丈青。

人们摇摇头，有着些许惋惜，更多的是长舒了一口气。

八岁红的男人是村主任的儿子。村主任的儿子财大气粗，不仅开着村里人平常都难得一见的小轿车，还是县城里一家公司的小老板。

村主任家摆了三天三夜的流水席，河边回荡着三天三夜的箫声。

八岁红去了城里，再回来的时候，俨然是个明艳的妇人，举手投足之间少却了那份温婉和青涩，淡然地和村里人打着招呼。

爹娘喜滋滋地说，幸亏我们俩寻死觅活地挡着，给你找了个好人家，要是按你的心思，岂不是掉进那个穷坑……

八岁红敛起笑容，放下手里拿的礼物，任凭爹娘再三挽留，却不肯住下一晚。走到河边的时候，她看着潋滟的河水呜呜咽咽地流向远方。良久，八岁红清亮亮的声音在水面上滚动：

长相守，长相守，

春去秋来情不留。

怕只怕日月匆匆红颜老啊，

纵然是红颜老我也等候，

我一定等你到白头……

河对岸，一个身着青衫的身影站在柳荫下，直到河面恢复平静。那一夜，河岸上的箫声呜呜咽咽地弥漫在整个村庄的上空。

几年后，八岁红再回来的时候，衣衫依旧奢华，厚重的脂粉却掩饰不住面容的苍白憔悴，邻里和她打招呼的时候，也只是挥挥手，匆匆离去。

接连几天，八岁红家大门紧闭，灯光闪闪烁烁地亮了一夜又一夜。

村里闲人多，很多话长了翅膀，飞进各家各户：八岁红不生养，被男人厌弃，当初的妙人人人艳羡，如今却是落坡的凤凰不如鸡，啧啧……

八岁红极少出屋，也很少说话。爹娘没了往昔凌人的气势，看到村里人不由自主地弯着腰，脸上堆着讪讪的笑。有媒人上门，说邻村张老癞的婆娘因病去了，想续弦。爹娘脸上有了喜气，征求女儿的意见。八岁红不语，只是把媒人带来的礼物扔了出去，咣当一声关上门。

媒人丢了脸面，指着门跳脚骂了几嗓子。闲人们把话传得更远，从此再也不曾有人上门提亲。

月明之夜，一个身影默默地站在戏台前，对着月亮，双手拢在唇边，手指若兰花状，或抬起或按下，疏密有致。风过，似有箫声乍起，呜呜咽咽地在戏台上回旋。

此时的戏台空空如也，只剩下几个铁架子在那孤零零地支撑着。

一丈青早已不知去向，卧榻多年的老娘因病去世后，他便锁了院门，一青衫一长箫，在一个晨光熹微的早上飘然离去，没有人知道他去了哪里。

八岁红似乎成了哑子，夜晚游魂般出去，天明返回，几经打骂，依旧如此。久了，爹娘积忧成疾，没有精力顾及，终日里唉声叹气，只能任由其来去。

村里人摇摇头，天可怜见，好端端地，竟活成了戏里苦命的人儿。

春去春又回，八岁红的爹娘挂着眼角的泪，恹恹离世。八岁红呆呆地看着村里人给爹娘入土安葬，低着头跪进尘埃，脸色无悲无喜。

村人忽地安静。嗒嗒的脚步声由远及近，在八岁红面前停下，正是一别经年的一丈青！

一袭青衫，脸上沧桑尽显，眉眼之间温润如昔。

他扶起八岁红，嘴唇嚅动，脸憋得通红，使劲一跺脚，却是长长的一句道白，虽无丝弦伴奏，声音恰如飞泉鸣玉，委婉激昂：

朝思量，暮思量，

一别长亭岁月长。

卧病在床君知否？

满天星斗夜初凉。

戏里的一丈青，竟然没有结巴！

八岁红双手拢在唇边，手指若兰花状，或抬起或按下，疏密有致。风过，似有箫声乍起，轻柔涓细，在两人眉目之间流转。

选自《海燕》

2023年第1期