老海

那些年，村里下象棋的人很多，上到五六十岁的老汉，下到二十出头的年轻人，甚至十四五岁的半大小子，大都能正儿八经地杀上两盘。那些不下棋的，耳濡目染，也都懂得一些下棋的门道，常常在旁边一蹲就是半天，看得有滋有味。除了夏秋两季农忙，村里房前屋后，路口场边，冬天被太阳晒着的墙根儿，夏日枝繁叶茂的老树下，常常可以看到有人三五成群凑在一起下棋，棋盘棋子都不怎么讲究，场面却极其热闹。棋局到了紧要关头，旁观者居然比下棋的双方还着急，你一句我一句，争得面红耳赤，额上的青筋凸起老高。好在下棋的双方也并不在意，有时甚至会主动征求一下旁观者的意见，或者闲聊两句说个笑话。观棋不语在村里是行不通的。看棋不说话就相当于吃面不吃蒜，那还有啥味道？村里人都这么说。

大人下棋，村里的孩子们也学着大人的样子下棋。没有棋盘棋子就在纸上画棋盘，用硬纸片做成棋子，也照样下得不亦乐乎。时间长了，大一点儿的孩子就三三两两地往大人们下棋的堆儿里凑，缠磨着想和大人们下一盘。大人们一天忙到晚，好不容易得了一会儿闲空，对孩子们便缺乏足够的耐心：“去去去，小屁孩儿，一边儿待着去！”或者简洁明了——“滚！”可老海如果在场，那就不同了，就算他正在下着棋，只要有孩子央求，他也会立刻起身向对手说声对不住，然后到别处去跟孩子们下棋。原来的棋局，旁观者中自然有人接着下，村里从来都不缺下棋的人。

老海在矿上挖了大半辈子煤，背微微有点驼，门牙也缺了一颗，还谢了顶，不过精神倒是很好，退了休回到村里，整天乐呵呵的。老海爱下棋，也爱看棋，一群人下棋，他几乎每次都是最后一个离开的。老海有一句名言：棋酒不分家。傍晚下完棋，把一起下棋的几个人邀到自家院子里，拍两根黄瓜，拌一盘豆角，煮一碗花生，喝点酒，聊聊天，这是老海最惬意的时刻。当然，有人叫他去喝两杯的时候，他也从不推辞。老海烟瘾不大，只在看棋时偶尔抽一根。只要他抽，就会给周围的人都递一根，实心实意。这样，不到半年，村里的人似乎便都忘了他是一个曾经多年离乡在外的工人。

老海下棋，比村里任何人都认真。从开局到结束，他始终蹲在地上，上身前倾，双臂交叉放在膝盖上，眼睛紧盯着棋盘，除了走棋，几乎一动不动，就连呼吸都变得小心翼翼。无论对手还是旁边看棋的人怎样说笑争论，他都和没有听到一样。尽管很认真，老海下棋却是负多胜少，常常刚过中局便被对手将死。还有些年轻人喜欢恶作剧，明明可以将死老海，却故意不将，东一个西一个地吃子儿。老海照样不急不躁，该怎么走棋还是怎么走棋，直到自己的棋子被对手吃得干干净净。棋局终了，老海站起身来，长长地舒一口气，朝对手和看棋的人一笑，说一声换人，便一脸满足地蹲到一边做起了旁观者。

和孩子们下棋，老海同样一丝不苟，而且极有耐心，一边下着棋一边讲。孩子们提出这样那样的问题，他也都不厌其烦地回答。有时怕孩子们听不明白，他还要在棋盘上摆出来，一步步演示给孩子们看，直到孩子们的脸上露出恍然大悟的神情。

每年七八月间，找老海下棋的孩子就会多起来，就连平时不太喜欢下棋的孩子也都整日在老海门前的老槐树下玩耍。老海自然明白孩子们的心思。老海家院子大，他退休回来就在院子里栽了梨树、桃树，还有苹果树。果树之间的空地上，种上了菜瓜和甜瓜。瓜果成熟的时候，孩子们来找他下棋，他总是摘一堆瓜果，洗净了放在旁边，让孩子们敞开肚皮吃。

“下棋是一乐儿，看孩子们吃瓜果又是一乐儿。”老海常这样说。

青出于蓝而胜于蓝，这话对于老海和孩子们来说再恰当不过。老海和孩子们下棋，短则三两个月，长不过半年c0735d7f58754dc7986c204b11d7e7c9，总有三两个孩子可以很轻松地把老海杀得丢盔弃甲，毫无还手之力。从此，除了有瓜果的时候，孩子们便不再整日围在老海门口。老海倒也不以为意，大一点儿的孩子离开了，小一点儿的孩子又来了，他家门前的老槐树下依旧热闹。

孩子们一拨又一拨长大，老海的背却驼得更厉害了。年轻人陆陆续续离开了村子，去很远的地方打工。村里人的手机渐渐多了起来，下棋的人越来越少了，老海时常一个人叹气。

那天，几个老伙计在一起下棋，老海下了一局就蹲在旁边看。最后一局下完，大家都起身准备回家，只有老海依旧蹲在那儿一动不动，眼睛直直地盯着棋盘。喊他几声，还是没有任何反应，凑近一看，才发现老海已经没了气息……

老海走后，村里下棋的人更少了。

老海坟边的草黄了又青，青了又黄。

又到了过年的时候，村里一帮说不上老可也已经不再年轻的打工人聚到一起喝酒。平时他们天南海北忙着挣钱养家，见一面都很难。大家喝着酒，聊外面的事，也聊村里的长长短短。聊着聊着，就有人说起了老海。

“老海爷是看棋时走的，也没受啥罪。”

“那些年，我们这帮人没少吃老海爷的瓜果。”

“是啊，我们下棋还都是老海爷教的呢！”

…………

大家感慨了一阵，都说老海是个好人，应该敬他一杯酒。于是，有人把一杯酒慢慢洒在地上，接着所有人都举起了酒杯：

“老海爷，过年好！”

窗外，爆竹声声，不知什么时候飘起了雪花。

选自《小小说月刊》

2023年第1期