恒泰丰的老板娘

“兴隆菜市场新开了一家恒泰丰，那个老板娘长得挺漂亮的。”

和我说这句话的，不是别人，正是我的妻子。

听的次数多了，我就有点好奇：这女人到底有多漂亮？毕竟，惺惺相惜的英雄大多也只能在武侠世界里看到，现实生活里几乎很少听到一个女人当着丈夫的面，对另外一个女人的容貌进行夸赞。

大概是我以小人之心度妻子之腹了。没过多久，我就见到了妻子口中的那个漂亮女人。

那是个秋日的周末。阳光那么好，像个败家的浪荡公子在满世界地撒金丝。妻子让我陪她走路去兴隆菜市场。和很多小菜场差不多，兴隆菜市场里面也是昏暗潮湿，凌乱嘈杂。我跟在妻子后面，从肉铺到菜摊，从卖干货的到卖海鲜的，穿州过府一般，提溜了不少东西。

走到拐角处，感觉一下子亮堂了许多。抬头一看，“恒泰丰”三个大字，被灯光映照得红红火火、喜气洋洋的。我们隔着冰柜，朝里一瞅，却只有四壁的瓷砖泛着白炽灯清冷的光，连个人影都没有。

“老板娘！”妻子朝着空空荡荡的店铺喊了一声。

话音刚落，冰柜的另一侧，突然冒出个人来，像《聊斋志异》里钻出的狐仙一般。她背对着我们，微低着头。

妻子嗔怒道：“老板娘，人吓人是要吓死人的！”

老板娘缓缓转过身子，尴尬地朝我们笑了笑，顺手递给我们几个塑料盒子。

她的个子不高，一米六不到的样子。上身穿了件白T恤，下身着一条紧身的浅蓝牛仔裤。一眨眼的工夫，她的嘴唇间居然多了根点着的香烟！她吸了一口，又忙不迭地用夹着香烟的手指去戳手机屏幕。手机里突然跳出一个女声来：“六筒。”

撒尿牛丸啊，鱼丸啊，蛋饺啊……妻子挑了满满一大堆递过去。老板娘将香烟衔在嘴里，腾出一只手来接住，在电子秤边忙活起来。

妻子的话没有半点水分，老板娘长得的确漂亮！她略施粉黛，扎了个时下流行的丸子头。皮肤被灯光一打，更显白皙。一双丹凤眼，两条眉毛显然是修过的，鼻梁挺括。一张樱桃小嘴下，挂着一个尖下巴。如果把五官单独挑出来，也谈不上有什么特别，但组合在她脸上，仔细一瞧，显山露水，模样就颇似《大话西游》里的紫霞仙子了。

出了菜市场，妻子笑嘻嘻地问道：“老板娘是挺漂亮吧？”

我点点头。

妻子一把掐住我的手臂，变了神色，问：“男人是不是都这副德行？”

可说归说，掐归掐，逢上天气不错的周末，妻子还是喜欢拉着我去兴隆菜市场。脏是脏了些，但与各色人等打点交道，体味俗世的风味，还是挺有趣的。当然，顺便看看美女，可远观而不可亵玩，又是另一种享受。

于是有时候，可以看到老板娘亲手在做鱼丸或肉丸，趁手煮几颗，塞到边上一个四五岁的小姑娘嘴里；有些时候，她衔着一根烟，捧着手机在玩麻将，嘴里突然冒出一句“我？菖”来——听口音，不像是本地的。有一次，我居然看见她跷着二郎腿，神色自若地坐在椅子上看书。生意上门，她才将书随手一放，起身过秤。远看那书，正是金庸的《笑傲江湖》。

冬天就这么来了。

妻子临时出差一个礼拜。贪图方便，某一天，我接完儿子，直奔恒泰丰，准备买点三鲜汤配料。卷闸门竟关得紧紧的，店铺门口一片昏暗。我在恒泰丰对面的菜摊停了下来，趁着挑番茄的空闲，向摊主问起了恒泰丰。五十来岁的大妈像是碰上了外星人一般，说：“你居然不知道这么大的事？”

她一边装袋称重，一边给我讲起了事情的前因后果——

市场里前两天闹小偷，老板娘听到呼喊从店铺蹿出来，一把拉住了那个刚要从恒泰丰门口跑过的小偷。那个十七八岁的男孩眼见脱不了身，居然从怀里掏出把弹簧刀来。起初，他可能也只是想吓唬吓唬老板娘，但老板娘死拽住他没松手。后来，小偷就拿刀朝老板娘的胸口捅了过去……

“唉，都两三天了，是生是死，还不知道呢。”大妈长长地叹了口气，“这么好的一个人啊！”

我回转身，朝恒泰丰门口望了望。恍惚间，卷闸门像帷幕一般升起。黑暗里，一点火星倏忽亮了一下，老板娘红唇轻启，一缕白烟徐徐飘散开来……

我拎着东西，出得门来。不知道天空什么时候开始飘起雪来了。一会儿工夫，车子的前挡玻璃上，已经薄薄一层了。

那雪，下得正紧……

选自《北方文学》

2023年第1期