合欢树（节选）

史铁生

群文阅读

二十岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。（母亲成了一个无“我”的人，全身心地照顾着儿子）医院已经明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。（连用四个动词，写出母亲想尽办法给“我”治腿）“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”（母亲的自责与“我”的不以为意形成对比，突出母亲对“我”的极度关心）幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她對治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。”“你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或者冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。（用了联想的手法。这里母子二人欲借写作“拯救心灵”，像极了以前的拯救身体。）

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整七年了。（笔锋陡转，略写“我”的写作历程，凸显对母亲“已不在人世”“已离开我整整七年”的怀念，带给人强烈的心灵震撼。）获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。（动词“抖”化抽象为形象，表现“我”听到合欢树开花时的内心震颤）大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲哀弄得我们把那棵小树忘记了。

我想，不如去看看那棵树吧。

院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大了，过道窄到一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没自己摇车进去看看。（叙议结合，表达了自己无法看到合欢树时的后悔。）

我摇着车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。有那么一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。（言有尽而意无穷。）

（选自《我与地坛》，有删改）

赏析

这篇散文哀而不伤，回忆了母亲辛苦操劳，引领“我”读书写作，为“我”“疗治心灵”的往事。从章法上看，全文以“合欢树”为线索，回顾了母亲种合欢树、邻居谈合欢树、“我”看望合欢树而不得等事件，以花喻人，借合欢树的蓬勃生长、年年花开比喻乐观向上的生活态度，同时，更寄托了作者对母亲深深的思念。