惊涛拍碎英雄梦

袁汉

廷塔哲城堡遗址经过维护和开发，成为英国康沃尔郡的热门景点，许多游客前来观光，寻访亚瑟王传奇的起点。

传说中，亚瑟王的父母正是在廷塔哲城堡里共度良宵。如今，亚瑟王的雕像伫立在廷塔哲岛的岬角上。

1225年，康沃尔郡最热门的谈资是康沃尔伯爵理查竟然任性地用3座收益不菲的庄园换了一片礁石林立的海边荒地。理查刚满16岁，就获得康沃尔郡作为生日礼物，这是全英国最富庶的一个郡，他只要正常收租收税，已经是欧洲最富有的人之一。年轻的英国国王亨利三世只有理查这一个弟弟，两人感情甚好。

传奇从这里起源

在换地文书里，理查置换的这块荒地被称为“廷塔哲岛”。它是一个伸入北大西洋的高耸海岬，与陆地只有一条崎岖起伏的狭窄小道相连。岬角上有一些建筑废墟，那是公元5世纪罗马人离开时留下的遗迹，他们曾把这里建成一座要塞，保卫从地中海通往不列颠行省的贸易航线。

理查的兴趣当然不是那堆残垣断壁，“廷塔哲”这个名字对他的全部意义在于这里是亚瑟王的出生地。

亚瑟王的传说起源于9世纪中叶的《不列颠人的历史》，其中记载了亚瑟王领导的12场战争，以及魔法师梅林的一些事迹。1136年左右，蒙茅斯的杰弗里写成《不列颠诸王史》，按年代顺序记载了两千多年间不列颠诸王的生平。书中的内容大都是杜撰，其中最有名的是亚瑟王的故事，留下了石中剑、圆桌骑士、剑栏之战等经典情节。

在杰弗里笔下，尤瑟王对康沃尔公爵格洛斯的妻子伊格赖因一见钟情。格洛斯于是在廷塔哲建起一座城堡，让妻子住在里面，不再出门，以免与尤瑟王再有来往。魔法师梅林把尤瑟王变成格洛斯的模样，使他能堂而皇之地走进廷塔哲城堡，与美人共度良宵，那一晚伊格赖因怀上了亚瑟王。

作为亚瑟王的忠实粉丝，这段故事理查早已烂熟于胸。因此他受封康沃尔伯爵后想到的第一件事，就是得到廷塔哲这块“圣地”。

重建廷塔哲城堡

理查清理了廷塔哲的废墟，建起一座与亚瑟王的赫赫威名相配的雄伟城堡。按照廷塔哲的地势，城堡分为陆地区和海岬区两部分，其中陆地区又分为上区和下区。下区是城堡的入口，建有门房和马厩，东南、东北两侧环以带塔楼的幕墙，墙外掘有深沟，形成一座外堡。穿过外堡的内门，是廷塔哲城堡最大的庭院，很空旷，没有任何建筑，可供驻军集合操练或举行其他露天活动。沿内门左侧的一条石阶拾级而上，就来到了上区，这是一个较小的庭院，在陆地区最高处，可以俯瞰堡外的丘陵和海湾。上区庭院建有住房和厕所，是卫兵和佣人居住的地方。

由于狂风、暴雨和巨浪的侵蚀，廷塔哲城堡在17世纪就被完全废弃。通过当代技术，人们制作出城堡复原图，重现了这座与亚瑟王的赫赫威名相配的雄伟城堡。

理查下令建起一座桥连通陆地和海岬，取代了那些难走的台阶，走过这座桥就到了城堡的主厅。主厅是城堡里最大的建筑，这里是城堡主人举行舞会和聚餐的所在，因此厨房就建在附近。主厅正下方与大海相交的岩壁上有两个洞穴，其中比较大的那个叫“梅林洞”，传说曾是魔法师梅林的住所，每天只有两次退潮时才能进入。穿过环绕主厅的护墙，海岬的大部分地方建有各种用途的房屋70余座，其中有一些利用了古罗马的废墟遗址。

在这些房屋中央，理查特地建造了一座花园，里面种满从各处搜罗来的奇花异草，这座花园和另一个凯尔特传说有关。据说，康沃尔国王马克派侄儿崔斯坦代表自己去爱尔兰迎娶美人伊索德，两人在归途中爱上对方，回到康沃尔后经常在廷塔哲的花园里幽会。理查对这个故事显然也非常熟悉，因此特地建了座花园向这对恋人致敬。离花园不远的地方还有一眼水井，使整座城堡能够实现淡水自给自足，这也是廷塔哲得天独厚的地方，当初罗马人在此建要塞很可能也是看中了這一点。

理查的雄心壮志

廷塔哲城堡用了3年时间才建成，理查来这里的次数寥寥无几。城堡刚开始动工时，理查就带兵打仗去了。亨利三世显然很信任这位16岁御弟的军事才能，派他去解加斯科涅之围。

法国是金雀花王朝的龙兴之地，但是自从亨利三世的爷爷亨利二世继承英国王位以来，金雀花家族在法国的原有领地就一直被鲸吞蚕食。到亨利三世登基时，金雀花家族已经丢了诺曼底和安茹，在法国的根据地只剩跟西班牙交界的加斯科涅地区。毕生都在觊觎英国王位的法国国王路易八世猛攻加斯科涅，金雀花家族在欧洲大陆最后的根据地眼看唾手可得，此时理查率领一支准备充足、装备精良的远征军奋楫南下，打了法国人一个措手不及，保住了加斯科涅和这块土地上利润丰厚的葡萄酒贸易。

理查22岁结了婚，新娘伊莎贝尔·马歇尔来自权倾一时的马歇尔家族，是第一代彭布罗克伯爵威廉·马歇尔的次女。马歇尔伯爵是先王约翰王的托孤重臣，亨利三世未成年时一直由他代摄国政，理查和伊莎贝尔成婚时他虽然已经亡故，但他的4个儿子个个精明强干，老大还是亨利三世和理查的妹夫。

亨利三世是反对这桩婚事的，他觉得马歇尔家族的势力已经过于强大，弟弟再娶他家的女儿会导致权力天平的进一步失衡。理查根本没把哥哥的反对当回事，顶着国王的压力成婚，买下伦敦与牛津之间的沃灵福德城堡，在那里扎下爱巢，很少去廷塔哲城堡。两人一起生活不到10年，伊莎贝尔就因难产身亡，理查备受打击之余做出了一个化悲痛为勇气的英雄式决定：他要参加十字军，去收复被异教徒占据的圣地耶路撒冷。

英雄、城堡皆落寞

理查参加的是第六、第七次十字军东征之间的一次行动，由于参加者大都是英国、法国和匈牙利贵族，史称“诸爵东征”。与以往的十字军东征相比，这一次的战事不那么激烈，双方更多是通过外交、权谋和军事威压斗法。理查一路上展现出自己不仅是一员猛将，而且颇有谋略，他通过与埃及苏丹谈判，促使对方释放了关押在开罗的一批法国贵族。被释放的俘虏中包括阿莫里·德蒙福尔勋爵，那时理查还不知道，阿莫里·德蒙福尔的弟弟西蒙·德蒙福尔日后会成为英国的一生之敌，并亲手毁掉自己的一世英名。

对未来一无所知的理查春风得意，他在途经普罗旺斯时，见到了自己的嫂子埃莉诺王后的妹妹桑奇娅，又坠入了爱河。普罗旺斯伯爵雷蒙-贝朗热四世生了4个女儿，长女玛格丽特嫁了法国国王路易九世，次女埃莉诺嫁给英国国王亨利三世，在当时也是一段佳话。理查回国后就提出迎娶桑奇娅，这一次他的哥哥极为支持，婚期定在1243年11月。

婚礼前理查特地回了一趟康沃尔，在廷塔哲城堡款待了来访的威尔士亲王戴维兹·阿颇·卢埃林。那是理查在廷塔哲城堡住得最久的一次，他第一次有机会走遍这处传说中的亚瑟王诞生之地。矗立在陡峭的灰白巨岩边缘，眼前是望不到尽头的蔚蓝大海，海浪冲刷梅林洞的回声宛如巨龙的喘息，成为亞瑟王的梦想在他的脑海中回荡，他的血统、权势、财富、勇武和学识，使他比任何人都更接近那个梦想。

在与大海相交的岩壁上有两个洞穴，其中比较大的那个叫梅林洞，传说是魔法师梅林的住所，每天只有两次退潮时才能进入。梅林洞的正上方曾是廷塔哲城堡的主厅。

机会在14年后到来，空缺的神圣罗马帝国皇位急需填补，有资格的贵族竞争激烈，理查通过说服和利诱争取了7位选帝侯里的4位，当选“罗马人的国王”。按照自古传下来的规矩，神圣罗马帝国皇帝要在亚琛圣玛丽皇家教堂受膏加冕，那里曾是查理曼的行宫，他的遗骨也埋在里面。理查挽着桑奇娅的手，头戴金冠、手持权杖，在科隆大主教的引领下行礼如仪，然后坐上查理曼曾经坐过的宝座，那是他一生中最辉煌的时刻，也是盛极而衰的开始。这位新国王对神圣罗马帝国并没有实际掌控权，住惯了英国的他也不愿到德意志常住，算上加冕那次，他总共只去过自己的“帝国”4次。

1264年，已经年过半百的理查与亨利三世并肩迎战起兵造反的西蒙·德蒙福尔。他们在刘易斯之战惨败，国王狼狈逃走，理查躲进一座磨坊楼上，被叛军发现，他们围住磨坊，兴高采烈地嘲弄着：“下来！下来！你这个缺德的磨坊主！”此战过后，德蒙福尔成了英国实质上的国王，亨利三世是他掌控下的傀儡，理查和王太子爱德华等王室成员则被关起来做了人质。

廷塔哲城堡的没落甚至还要早，就在理查最后一次去那里之后不久，城堡的护墙和建筑就因20多年受带着盐分的海风侵蚀，出现了倾倚的迹象。城堡建成后不到一个世纪，狂风、暴雨和巨浪的三重合力使海岬塌陷成为家常便饭，这里不再适合居住，到17世纪被完全废弃。

今天的廷塔哲城堡遗址经过维护和开发，是康沃尔郡最热门的古迹景点，那些来寻访亚瑟王传奇起点的游客，大都不知道城堡主人理查破灭的英雄梦。

（责编：李玉箫）