约恩·福瑟：一半海水，一半火焰

刘晗

约恩·福瑟获得诺贝尔文学奖后，出版社很快再版了他的代表作“七部曲”系列。

对于孤独应战、头顶只有一条“写”路的作家而言，得了“诺奖”意味着登上了巅峰。2023年，这个万众期待的奖花落挪威小说家、剧作家约恩·福瑟身上。接到这个消息时，他正驶在挪威乡间，见惯了大场面的他对于这份“大礼”还是有些难以置信。从痴迷摇滚的顽童到戏剧大咖，写作对于福瑟来说，逃离的意义远大过成全。

福瑟的作品多次在中国上演，对于读者、观众并不陌生，他也曾说过，相较于西方，东方人演绎他的剧本有着先天的优势，而且观众的接受度更高。福瑟早就敏锐洞察到，惯于群居的东方人或许恰恰是最孤独的。

私下，他和普通中年人没什么两样。不过他走过写作名利场尝遍人间百态，再辉煌的成就也遮掩不住内心的空虚，无奈之下只得减少无效社交，还曾被迫戒酒、放慢写作的节奏，撇清俗物，从生活泥潭里自救，只有这样才能跨越思想的边界，看清无处不在又被忽视的生死爱欲，那些本来说不清的事情也会慢慢浮出水面。

自上世纪80年代至今，福瑟形成了独具个人色彩的多元化创作版图，青年时期以小说、诗歌在文坛崭露头角，随后散文创作渐入佳境，戏剧则是陪伴他一路成长最为得心应手的表达方式。他的第一部小说虽然没有激起太大水花，但没影响到他后续转型。厚积薄发的作品石沉大海，没想到花几天工夫写成的剧本竟一炮而红，话剧《有人将至》让他跻身当代戏剧界精英之列。迄今为止，福瑟的作品被译成近50种文字，在世界各地剧院上演千余次。

2010年，福瑟获得国际易卜生奖，评审团给出的评语是：“这位特立独行的剧作家，在舞台帷幕开启后展现的是人一生中如影随形的无言奥秘”，诺奖颁奖词里表彰他“为难以言喻的事物发声”。既要在舞台还原比戏剧更戏剧的生活，又要带领观众走出维特根斯坦“凡是不可言说之事应保持沉默”的迷宫，这即是福瑟独特的戏剧美学之所在。

一半海水：高冷北欧塑形极简文本

“万岛之国”挪威在大众印象里一向高冷，在极昼与极夜并存的遗世仙境，山海峡湾令无数人心向往之。置身凛冽的“世界尽头”，挪威人的性情自然也沾染了不食人间烟火的距离感。儿时福瑟便有了独自出海的经历，倾听海浪与海浪的和声，自然无意间教会他语言不能企及的体会。长期浸淫在冷酷的氛围也塑造了福瑟个性化的写作特质，极简对白和不连贯的短句，意味深长且掷地有声。不时的重复、停顿直至沉默的表达，折射出当代人的信任危机和沟通障碍。

福瑟笔下的角色大多没有名字，以“男人/女人”“他/她”此类称呼出现。话剧《有人将至》中的男女同住在海边悬崖上的老屋，他们决定在这个远离城市喧嚣之地抛弃过往，开启一段与世隔绝的生活。然而他们又担心以自身孱弱之力无法抵御自然的侵袭，对第三者的闯入忧心忡忡，生怕人际博弈裹挟着焦虑、猜忌卷土重来。福瑟将两性关系推向“绝境”，即便没有造访者，屋里家什、主人公过往等等场域与人的互动也会产生“量子纠缠”，因此他们打造的理想家园只是假象。

福瑟所要探讨的生存真相，剥离了社会和文化特质，已不再局限于日常现实的维度，而是以诗化哲学去探讨身份认同和归属感。他的《死亡变奏曲》有别于之前在特定空间内的叙事，将时间分成“过去”与“现在”，两个年龄段的女性同时现身，一同回顾自己走过的岁月。因父母离异陷入抑郁的女孩假想自己与死神对话，最后溺死于海，这场悲剧也让父母重新审视彼此关系。作品《一个夏日》有着相似的母题，丈夫毫无预兆就投海身亡，妻子日复一日眺望大海思念丈夫，终日无解。

在福瑟的文本中，挪威海岸的风雨峡湾始终作为背景衬托着人物的聚散离合。有别于传统剧作家的是，他不靠构建曲折情节、戏剧冲突取胜。看似支离破碎的故事没有交代特定的时代背景，贯穿始终的是诗意下难以捉摸的人心以及微妙关系，紧张不安的情绪让每个人看到了自己的分身，这是福瑟戏剧扣人心弦之处。

约恩·福瑟在书房里的日常写作状态。

演员在排演约恩·福瑟的戏剧作品《我是风》。

一半火焰：人声鼎沸流露性情底色

如果看到挪威人我行我素的冷漠神情，笃定他们不好接近，那纯粹是让他们不动声色的“扑克脸”给蒙蔽了，也正是阴郁的自然环境，赋予挪威人向内寻求探索的动力，因此文学和阅读的分量在挪威不可小觑。20世纪以来就有4位挪威作家先后斩获诺贝尔文学奖，其中乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》享誉全球，出版30余年仍高居全球畅销书榜首。

从福瑟沧桑的神情里根本看不出他曾是留着长发，酷爱摇滚乐的热血青年，这份热爱不仅融化了周遭冰冷的氛围，也点燃他对艺术的激情。福瑟写作时所使用的新挪威语在当地普及度很低，挑选这个冷门小众语言创作，正是看中了其显而易见的动感和富于乐感的节奏，将儿时的音樂梦想换个媒介实现。如他所说，“我的写作就是从音乐创作开始的，如同音乐需要聆听，写作也一样。我有时感觉自己听到我笔下的角色在说话，然后记录下来……写剧本时的我就像在编曲，戏剧就仿佛是我的乐谱。”

如果说福瑟的戏剧以局外人的视角解读社会关系，那么传记虚构小说则是他创造的“独特宇宙”，新作《我是另一个》搭建了一幢纸上戏院，邀请读者沉浸式体会主人公秘而不宣的生活。

《我是另一个》的故事发生在圣诞节的前7天，两个身份不同的阿斯勒交替登场，他们回忆起青年时代，无节制地抽烟酗酒直到离开原生家庭独立生活。在没有断句的对话篇章里，两人对家庭生活、宗教信仰、艺术理想等问题展开争论，在鼎沸人声中流露出性情底色。画家阿斯勒老年丧偶，家人朋友先后离他而去，他戒酒信教活得像个殉道士，只有渔夫邻居不时拜访。而另一个画家阿斯勒嗜酒成性，惶惶不可终日。他们相互扮演，有时两种声音“并轨”，游走在荒诞与现实之间。福瑟以二者不相融合的声音和意识塑造了多重人格之间的对话。

（责编：常凯）