窗（外一章）

◎而 己

四壁漆黑。父亲用锤子敲敲打打，偶尔冒出几点星子，在封闭的屋子里寻找出路。

空心和实心的位置，回响绝不一样。

为了开启一扇窗，需要捶打多少梦？

粉碎而后滑落在地的，交给铲子来收拾 ——我就是这把铲子。那么多的渣滓，有的碎成粉末，在空中、鼻腔、肺里，非得弄出个病来，叫人不得安生；有的也甘于沉睡，和着水泥，永远地沉睡，在墙角，在脚下，在某一个我不知道的地方。

一些坚硬的大石，顽固不化。石灰紧紧咬住它的棱角，交错相连，成为一个整体，看似平整，凹凸暗起。碳酸钙凝固而成的阻碍，除非有锋利的钻子，挺过酸痛和鲜血，一寸一寸地进入、积累。越是不起眼的一块石头，越有可能是成功的关键。

纵使我有一身蛮力，也使不到正确的地方。父亲在一旁握紧锤子，灰尘染白了他的头发。

记得小时候，我常常骑在他的肩膀上，以为看见的就是全世界。

而现在，我的全世界，只有这一扇窗的大小。

[白色桃花]

四方的桌子，我们把夏凉被变成桌布，铺上陈旧的报纸，陈旧的新闻里都是陈旧的故事。再将热风机搁置在底部，供我们二十个脚指头取暖。

我们数着，早起的日子，备课、买菜，打开四叶窗。让风带着阳光进来，我们就出去，依偎着，看看夕阳，看看夜幕，看看电梯楼上闪烁的红灯。

没有规划的垃圾焚烧，我们是厌烦的，这是静谧小镇不该发生的事。秸秆被允许腐烂，在故乡，我想起秋收后的大火。雾色浓重，我们从火上跨过，再跨回童年的记忆。

寄旅确不会下雪了，该怀想怀想未来，当两名教师，也写诗，写枯燥的作文，也写我们生活的故事。争吵在所难免，昨夜，才经历一场寒冬。我裹着一树冷调桃花，轻轻唤你翻身。语言是救命的火种，得以消融整夜的冰峰。