几种殊途同归的耽溺方式

离 离

格林童话中有一个聪明的牧童的故事，当国王问小牧童永恒有多少秒时，牧童是这样回答的：“有一座钻石山，它有一小时路程那么宽，一小时路程那么高，一个小时路程那么深。每隔一百年，都会有一只小鸟飞来，在这座山上磨一下自己的喙。等到整座山都被磨平时，永恒的第一秒钟就结束了。”

六位青年诗人在诗歌表达中，让我看到了聪明牧童的影子。以前读这个童话故事时，只是觉得牧童将无解的问题回答得那么机智，而此刻读着几位青年诗人的作品，突然想到了这个故事，并且一下意识到这个故事的思辨色彩，正如他们的诗歌一样，藏起了瞬间与永恒、存在与虚无的辩证表达。这六组诗都有年轻诗人对永恒与虚无的共同追问，在人类的终极问题面前，他们似乎是自然地又略带犹疑地发出了自己的探寻与追问。他们对时间与空间的认识、感受，在汉语诗歌表达这里，已经站在了新的高度。这大概是当下年轻诗人们共有的特点，毕竟前辈诗人的表达探索，披荆斩棘一样，在前面开辟着汉语新诗的道路。

程川的这组《成都郊外》，意象新颖、繁复，起句往往直接有力，将个人视角一下子展现在读者面前，如同拉着你一起看风景的朋友，只是，这个朋友可能视角更特别，他看到的一切，从风景中感触到的一切，又用他独有的方式告诉你，你看，江心如翠柳，白鹭陈列其间。你看，淹没低洼才能抬升坦途……他时而细致描摹，时而壮阔大气，时而突兀霸道，时而如倾如诉，在语感语调上有着多样的迷人色彩。程川在《花岛纪事》中写道：“江上的孤寂已无须指路/又何必让落日虚掷余晖”；在《未来艺术设计中心》中写道：“在未来等候了一会儿，敲门声将不确定的事物/又一次退还我们身边”；在《冬日即景》中他这样写：“……在空置的凳子需要我时/搀扶蜀犬吠过的日，亮明阳台/让一个中年分叉的人，晒着古代也晒着他的局部当代”。这里面的时空感受——眼前与远方，此时此刻与遥远的过去、未知的未来——时时带着小牧童般的机敏与深刻。当他即情即景落笔抒情时，表达永恒与瞬间的勇气与努力也自然地展现了出来。他选取的意象和呈现的空间辽远、阔大，同时也让我们感受到存在本身的真实与困惑。

柳燕的表达细腻而开阔，情景描摹与想象力都值得称道。尤其是《星夜》，具体的，想象的，情绪的，各种表达要素组合在一起，沉着，缓慢，有条不紊，很好地传达了诗人丰富的“星夜”意绪。比如“星辰在许多亿光年后看见了我/一个短暂而简单的地球小生命，无法/洞悉时间的源头和尽头，无法窥视/神秘宇宙的一叶。”作者在表达存在之思时，极为厚重开阔，张力十足，时间与空间，“许多亿光年后”的遥远星辰和未来之光，也呈现了作者对无限时空，甚至永恒的思考与想象。

“让我轻盈/像云层/让我微小/像尘埃/让我寂静/像空无”, “让我消失/无影无踪 无声无息”, 这是青年诗人徐晓在题为《无限》中的句子，题目的“无限”与诗行中的“空无”“消失”，构成了非常迷人的对比关系，在我看来，这也同样是年轻一代诗人们对于自我与世界、存在与虚无的探求和表现。诗人徐晓在语言方式上，相比同期另外五位作者显得更老练、自在。在《无限》中，句子简洁短促，但清晰准确。表达丝毫不迟疑，但又意蕴丰饶而不浅白。《恍惚》一首，也是简洁、自然，写个人情感，将相遇的情感与自然环境契合在一起，情绪情思与湖面、大雨、雷声、鸟鸣等放置、交会在一起，描摹得生动、细致，使得读者一下就能进入到诗人所写的情景中。

而在司舟的诗歌《栀子令》中，作者直接就写到“永恒”，“哥哥， 其实我们已经提及太多琐碎/应该约定黄昏后出门寻栀子/看它如何使用气味拓染行人衣衫/看它如何为我们诠释/永恒的定义”,这是一位1999 年出生的年轻作者，能有如此表述，让人倍感惊喜。在亲切自然的表达中，作者像前文提到的格林童话一样，将永恒的话题袒呈在诗行中。作者写“西风混迹人群后模糊我双眼/觑见恸哭的河流，一面镜子之中/虚幻之物应声流泪”，“我这一生最为熟悉的贬义词群，在面对/簇簇柔软又容易破碎的白云时/销声匿迹”，似乎有一种当下人们常常说到的酒后的忧伤，而在酒后的忧伤时刻，她写下这些对于虚幻与空无的描述与感受。年轻诗人司舟有着她这个年龄少见的深沉，无论是《探幽》中由破庙、老屋探触到的命运感，还是《夜饮之后》中酒后的虚无感，都来自情景的自然生发，情感有根据有依靠。

黎子也同样触及了这一切，“为了找回那些丢失的词/我一遍遍泅渡记忆的迷宫/并且上瘾于，每次都寻回一些空无”，“在一条河流的两端/我一遍遍穿过你的眼神/望向永恒”，作者对于空无与永恒的思考、想象同样着迷，在发现和遗忘的路上，虚幻与实证，空无与永恒，时刻让诗人郁结在心，缠绕，冲突，凝结为令人心动的诗。组诗《遗忘是一条道路》中，黎子的语言方式在简约中藏起了一些巧妙。“怕爱上一个浪荡子/他一去不返/更怕/他满身斑斓折身而返……”（《怕》），平实叙述中突然转弯，而这个转弯之后，作者还有更让人心动的个人经验的呈现。黎子轻盈表述的风格背后，经验、情感，以及由此而来的顿悟和警醒，非常容易触动诗歌读者。

二月兰的表达风格有和黎子相近的地方，但轻盈之处更轻柔、空灵，“我爱着，教堂的圆形屋顶/纷飞着一场大雪的轻盈”（《世事变轻》），“你以什么样的开头，为这时日作序/山与你对坐，黄昏落入笔筒”（《临窗而坐》），诗人创造了一种柔和的诗性空间，让我们获得了令人愉悦的审美经验之后，随着作者的笔触思绪飞扬。二月兰诗歌中写独处时回想爱与幻梦，写对节令流转的感受，也是使用了空无、无限、永恒这样阔远与宏大的表述。比如，“梦中所有指向倾斜于空/倾斜于一个更大的教诲”，“深蓝色的夜晚/每一颗星辰都领悟了自己”，“于无限中，事物缓缓退回自己的原形”，“短暂的，久远的，混沌的这一程”，作者将自己的观察与内省，同样如此开阔地置放于无限的空间当中，置放于富有张力的虚与实、远与近、瞬间与永恒当中。

这六位青年诗人的诗歌，因为这种相近的思考与表达被放在了一起，整齐地被推了出来，也许，这也是当下一批很具潜质的青年诗歌写作者共有的一个特点，他们对一些更大的问题敢于想象、思考、抒发，表达主题和题材上已经是走得很远的一代人了。六位青年诗人在语言使用和表达形式上，各自有着自己较为成熟的方式，他们或习惯古典意蕴与现代情致的交会融合，或奇崛巧妙，或偏于口语的干净直接，或舒缓或迅猛，但都殊途同归地指向了终极话题——存在与虚无，耽溺于对永恒的迷恋与怀疑，对虚无的追问与探求。他们的写作部分地呈现出当下青年诗人的写作状态，表达与审美的丰富多样，整体的青年诗歌写作的繁荣与进步，甚至我们看到了这六位的相近追求,将永恒、无限和虚无等等大问题放在日常生活和个人情感中探寻与表达，这确实值得我们为六位年轻的写作者的勇气鼓掌。

元代诗人元好问和清代诗人张问陶在他们的论诗绝句中分别写道，“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”“敢为常语谈何易，百炼功纯始自然。”这种天然、自然的语言功夫，其实在现代语言的表达使用中更容易获得，关键是写作者有没有敢为寻常语的勇气，删繁就简也好，洗尽铅华也罢，使用最自然的“常语”，应该是现代汉语诗歌的一个更好的方向。