会当凌绝顶

孙继业

登泰山之道有多条，东有古御道，西有桃花峪，南有天外村，北有后石坞，幽奥峻秀，各有特色。其中，从红门到南天门为中路，沿途风光秀丽，古迹众多，是泰山人文和自然景观最集中的经典线路。如果没走过这条路，那还不能算爬过泰山。老夫聊发少年狂，不顾炎热及随行劝阻，决意从中路徒步登山。

从御座宾馆出来，隔壁就是岱庙，这里是古代帝王祭祀东岳大帝的场所，是中国四大古建筑群之一。从岱庙北望，只见一座巍峨的大山拔地而起，那便是“五岳独尊”的泰山。

信步穿越岱宗坊、一天门、孔子登临处等石坊，迎面有座高大的红门，这里是泰山的山门。红门分东西两院，东院为佛门，供奉着笑口常开的弥勒佛；西院是道观，为泰山圣母碧霞元君中庙；中有“飞云阁”相连，阁下为拱门，登山通道穿行其间。

从红门向上，前面有座门楼式建筑“万仙楼”，下层为拱形门洞，上有正殿三间，是万历皇帝为皇太后还愿敕建，祭祀着王母娘娘和列仙。从万仙楼拾级而上，盘路两侧依次有“万古凌霄”“洞天福地”“渐入佳境”等碑刻。看到路边有一块神秘的“䖝二”石刻，游人们情不自禁地驻足猜测。其实，“䖝二”是个字谜，是繁体字“風月”字心省略了外围偏旁，隐喻此地“风月无边”。

在盘道右前方，有座斗母宫，分前中后三院。前院中间有个“天然池”，内有双泉喷涌。池东有寄云楼，建于悬崖之上，上面是环廊式楼阁，可在此品茗休憩，品尝泰山女儿茶的韵味。此处原为女道观，嘉靖年间与邻近尼姑庵合并。中院正殿供奉北斗众星之母“先天斗母大圣元君”，故称“斗母宫”；配殿祭祀观音菩萨，佛道合一，体现了泰山兼容并包的胸怀。后院大殿供奉着泰山老母，院内香烟缭绕，经声回荡，给人以庄严神秘之感。院外泉水环绕，注入飞龙涧，形成三潭叠瀑奇观。

再往前走，有座三官庙，里面供奉着天官尧、地官舜和水官禹。三官庙东侧的盘路上有座石坊，上书“经石峪”。经石峪位于龙泉峰下的山坳里，翠峰围抱，溪水环流。在二千多平米的石坪上，自东而西镌刻着佛教经典《金刚经》，字径逾50 厘米。历经1400 多年的山洪冲刷和风剥雨蚀，如今仍存1000 余字。

经石峪石刻结体之大、规模之巨，堪称“天下第一”，是现存规模最大的佛经摩崖石刻，被誉为“大字鼻祖”“榜书之宗”。其笔法跳跃，点画峻厚，骨力遒劲，笔锋犀利，以隶为主，兼有楷意，行云流水，独成一体。刻石未署年代作者，成为一个千古之谜。郭沫若先生来此观赏后，留下了“经字大如斗，北齐人所书”的诗句。然书刻者究竟何人，至今尚无定论。

从经石峪返回主道，不远处有个水帘洞，隐于悬崖之下，飞瀑垂珠，如带若帘，传说这里是“水帘洞”的原型。附近还有傲来峰、猴子石、南天门、玉皇顶、王母池等场景，从李白“朝饮王母池，瞑投天门关”诗句看，这些古迹应早于《西游记》产生的时间，不知吴承恩游泰山时是否受到过启发？

从这里到中天门，山势越来越陡，沿途有高山流水、万笏朝天、柏洞、壶天阁、回马岭等景观。盘道两旁古柏参天，遮天蔽日。在酷暑夏日，穿行其间，顿感凉爽。登上中天门，视野豁然开朗。站在栏杆边，仰观岱顶，莲花峰危崖万仞，南天门形如天阙，门下天梯倒悬，令人不寒而栗。至此行程过半，体力有些透支，一度想放弃步行，改乘索道。但半途而废心有不甘，一行人又继续前行。

由中天门至云步桥路段叫“快活三里”，久登盘道忽逢坦途，确实令人快活。沿倒三盘下行有一泉，崖壁上书“玉液泉”，与王母泉、广生泉并称三大名泉。泉水甘冽，相传能延年益寿，古称“神水”。泰山有三美，白菜豆腐水，其中泉水就是三美之一。

在快活三里北头有座石桥，高悬如虹，云雾萦绕，人行至此如在云中漫步，故名“云步桥”。石桥下临深壑，壁立如削，这就是泰山三大断裂带之一的云步桥断层。百丈崖瀑布似一条白练从云间倾泻而下，溅沫迸珠，生云化雾，蔚为壮观。

自云步桥沿阶而上，有座五大夫松石坊，坊西有古松，枝干虬劲，郁郁苍苍。据《史记》载，秦始皇封禅泰山时中途遇雨，避于树下，因护驾有功，被封五大夫。秦时官爵有二十级，五大夫位列九级，也算高干了。古松北侧山崖上有株“迎客松”，长枝下垂，似躬身迎客。迎客松北双峰对峙，这就是被乾隆誉为“岱岳最佳处，对松真绝奇”的对松山。山两边的松树，东边的朝西长，西边的往东长，遥望相对。

对松山北有双峰夹道，旧称“云门”，十八盘自此开始。虽然全长不足一公里，但垂直高度却达400 多米，有1600 余级台阶，倾角七八十度，近乎垂直，分为慢十八、紧十八、不紧不慢又十八三段。其实十八盘并非只有十八个盘道，而是古人在此立了十八根柱子，并用铁链连接以方便上山，故名十八盘。

从慢十八向上，山越来越高，路越来越陡，登山杖叩击石阶的清脆声音和游人粗重的喘气声交织在一起，双腿像灌了铅一样沉重。在熙熙攘攘的游人中，忽然发现有个挑山工夹杂其间，年约五旬，古铜肤色，消瘦身材，挑着重担，艰辛前行。那微驼的脊背，想必是长年负重被岁月压弯，但依然迈着坚毅的步伐负重前行，激励着我们继续前进。泰山之雄伟，尽在十八盘；泰山之壮美，尽在攀登中。

三步一停，五步一歇，终于来到了升仙坊。回首来时路，人在云雾之上，轻烟如织，衣袂缠云，宛临仙境。升仙坊两侧有两座险峰，东为“飞龙岩”，西为“翔凤岭”，两峰陡立，崖壁如削。十八盘夹在两峰之间，举目仰望，似云梯高悬，这就是被誉为“拔地五千丈，冲霄十八盘”的“天门云梯”。乾隆皇帝当年至此也不禁感叹：“傥来忧乐亦多矣，试问山川略异乎。昂首天门三万尺，到因步步积工夫。”

在紧十八西侧悬崖上，有悬空巨岩，如佛头侧枕，高鼻秃顶，慈颜微笑，名“迎客佛”。这时，仰望天门，近在咫尺，门若悬空，陡崖欲坠。虽已疲惫不堪，但两侧悬崖上“如登天际”“努力登高”等题刻却在激励着我们继续攀登。

终于到达了南天门，头顶上有座红墙琉璃瓦的阁楼式建筑，飞檐斗拱，气势雄伟，天门洞开，两边有“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观”楹联。站在南天门上，俯瞰叠嶂群峰，已然伏于脚下，这时才真正体会到了诗仙李白“天门一长啸，万里清风来”的快感。

南天门，是神话传说中天堂的正门，是人间和仙界的交界处。跨入南天门，就算步入天庭了。从这里到碧霞祠的一段较为平缓的路，称为天街。一阵云彩飘来，人在云雾之中，如同踏云驾雾，飘然若仙，不知是人间天上，还是天上人间。

在长约千米的天街上，有不少饭馆、商铺，就似悬在天上的一条街市。店门上的招幌，还依然保留着古风。小店里琳琅满目，最让人难忘的是泰山名吃——煎饼卷大葱。干黄的小米煎饼，卷上大葱、甜酱，香脆可口，令人垂涎。

一阵微风吹来，顿感丝丝凉意，山上山下温差较大，如同两重天。如果想看日出，不妨在此租件大衣。十几年前，曾陪同波兰参议长博鲁塞维奇先生登泰山，他穿上中式军大衣，兴奋得手舞足蹈。那次还有幸看到了雾凇奇观，奇形怪状的树枝上银装素裹，像玉树琼枝，楼阁宫阙在虚无缥缈的云雾中若隐若现，如临仙界一般。

在天街坊附近的岩石上，有块世界地质公园标记。泰山形成于28 亿年前的太古宙，是世界上最古老的岩石之一，质地坚硬，纹理分明，古朴厚重，不仅有重要的地质价值，更有深厚的文化内涵。相传泰山石能镇宅辟邪，有石来运转之寓意，“泰山石敢当”“重于泰山”“稳如泰山”“泰山北斗”等美誉，使泰山石成为四大名石之一。在孔子庙东侧的山岩上，还有座世界文化与自然遗产标志碑。泰山不仅为“中华十大文化名山”之首，还被联合国教科文组织列为全球首例世界文化与自然双遗产。

天街的东首，就是著名的碧霞祠，始建于宋真宗大中祥符二年，距今已逾千年历史，是泰山顶上最大的高山古建筑群，也是华东地区建筑规格最高、规模最大的道教名观。气势恢宏，巍峨严整，白云缭绕，金碧辉煌，宛若天上宫阙。祠以山门为界，分南北两院，由香亭、御碑亭、大殿等十二座大型建筑组成。正殿五楹，重檐八角，殿顶由360 垄铜瓦组成，以象周天之数。盖瓦、鸱吻、戗兽、大脊、碑亭等均为铜铸。檐下高悬乾隆御笔“赞化东皇”和雍正御笔“福绥海宇”巨匾。

殿内雕梁画栋，金光璀璨。正中神台上供奉着碧霞元君金身，凤冠霞帔，慈颜端庄。碧霞元君是道教女神，也是民间女神，全称“天仙圣母碧霞元君”，民间俗称“泰山圣母”“泰山老奶奶”。据道教经典《太上老君说天仙玉女碧霞护世弘济妙经》载，碧霞元君受玉帝之命，统摄岳府神兵，照察人间善恶，永镇泰山，助国裕民，济厄救险。大殿左右为东、西配殿。东配殿供奉的是眼光娘娘，能治百病，保佑人们心明眼亮、身体健康。西配殿供奉的是送子娘娘，掌管人间生儿育女之事。泰山女神福佑众生，香火旺盛，上山朝拜的信众络绎不绝，碧霞祠周围的树上，挂满了祈福还愿的红布条。

从碧霞祠往上，远远望见“大观峰”上有许多高大的摩崖石刻，其中最大的一块是唐摩崖。在绝壁如削的石崖上刻有唐玄宗李隆基封禅泰山时亲笔书写的《纪泰山铭》，碑高13.3 米，宽5.7 米，全文1000 余字，飞龙蟠首，金光闪闪，为泰山上最大的摩崖石刻。通篇隶书，字体遒逸，文辞典雅，既有汉隶古风，又显盛唐气象，有很高的书法价值，被誉为“高山摩崖之最。”

唐摩崖东面是“宋摩崖”，是宋真宗封禅时留下的《登泰山谢天书述二圣颂功德铭碑》。历代封禅大典，必须在国家统一、国泰民安的盛世，出现祥瑞之兆时才能举行。北宋在澶渊之盟的背景下，宋真宗导演了“降天书”的祥瑞闹剧。后代帝王为了防止此类造假现象，泰山封禅从此画上了句号，封禅大典改为祭祀。

大观峰西侧有两个榜书大字“云峰”，是康熙皇帝御笔，下面的诗刻是乾隆诗二首。乾隆皇帝前后11次东巡，其中六次登上岱顶，留下了170 余首诗、130 多处石刻。旁边还有“天下大观”“壁立万仞”“登峰造极”“置身霄汉”“俯仰乾坤”“五岳之宗”等榜书大字，俨然成了一个书法艺术露天博物馆。

沿大观峰盘道上行，在东南方有座日观峰。峰北有巨石横出，斜刺苍穹，名拱北石，是泰山的标志，也是观日出的最佳位置。泰山日出是泰山四大奇观之首，因山上常常云雾缭绕，日出奇观难得一见。我曾多次登临泰山，但只有一次看到日出。

遥想当年蜜月旅行，携夫人夜半登山，拂晓赶到日观峰，早已黑压压地挤满了人群。举目远眺，东方天际云海茫茫，漫无边际，只有几个山头露出云端，时隐时现，心里一下凉了半截。正在担心无缘日出之时，云海之上忽现一线晨曦，撕破了黎明前的黑暗，渐渐地由灰暗变成淡黄，又由淡黄变成橘红，不一会儿，便把天空燃烧得彤红。一轮火球从云层中喷薄而出，宛若飘荡着的宫灯冉冉升起，须臾间，金光四射，群峰尽染，漫天彩霞，色彩斑斓，令人叹为观止。游人们沸腾了，有喊的，有叫的，欢声笑语响成一片。第一次登泰山就有幸看到云海玉盘和泰山日出两大奇观，那美好的回忆至今难以忘怀。

这时，忽听身后有人喊：“看，佛光！”循声望去，只见云雾缭绕的碧霞祠上空，出现了一个内蓝外红的彩色光环，中间有个神秘的人影若隐若现，如同佛像头上五彩斑斓的光环。导游说：“这是泰山罕见的奇观碧霞宝光。”其实，这是云雾中的水分子在阳光反射下形成的一种衍射现象，古人不明白其中的科学原理，以为是碧霞元君显灵，也许这正是碧霞元君法号的由来吧。

在通往岱顶的必经之路上，有几块巨大的岩石耸立，上有“五岳独尊”榜书题刻，成为新版人民币背景图案之一，不少游客争相拍照留念。

沿盘道上行至主峰之巅，就是泰山极顶玉皇顶了。上有玉皇庙，红墙碧瓦，里面供奉着众神之帝玉皇大帝。走进庙门，首先映入眼帘的是院中的“极顶石”，上立一碑，刻有泰山真行图和高度。正殿两侧门柱上有副对联霸气侧漏：“地到天边天作界，山登绝顶我为峰。”

院西侧有“古登封台”，这里是历代帝王设坛祭天的地方。据史书记载，秦始皇、汉武帝、光武帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗、康熙、乾隆等13 代帝王亲登泰山封禅祭祀27 次，还有24 代帝王遣官祭祀72次。岱顶原有镇山之宝秦始皇所立《泰山秦刻石功德铭》碑，由丞相李斯篆书，后移至岱庙。附近还有通“无字碑”，高达6 米，奇怪的是碑上并无一字，相传为汉武帝所立。雄才大略的汉武帝先后八次封禅泰山，认为丰功伟绩无法用文字表述，因此立此无字碑，千秋功罪，任由后人评说。

在玉皇庙东侧，有迎旭亭，站在这里可观日出。西有望河亭，在此可赏晚霞夕照、黄河金带胜景。极目齐鲁，风烟万里，黄河如带；俯瞰群山，群峰拱岱，状若伏丘，确实感受到了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情和意境。

其实，泰山在五岳之中算不上最高，只能屈居第三，为何号称五岳之首？据六朝《述异记》载，传说盘古开天辟地，升仙后头朝东方化为东岳，腹部化为中岳，左臂化为南岳，右臂化为北岳，足部化成了西岳。因东岳为其首，于是便成了五岳之首。

当然，这只是神话传说而已。放眼望去，北自燕山，南至长江，东到大海，在广袤的华北平原上，拔地而起的泰山一柱擎天，是当之无愧的群山之宗。古时没有海拔测量工具，全凭目测。泰山与周围平原丘陵相对高差最大，因而直觉上显得特别高大。而海拔居前的华山、恒山立于1000 多米的黄土高原之上，相对高差显得不如泰山雄伟。

窃以为，还有个重要原因，泰山有深厚的文化底蕴，相伴五千年华夏文明，集国家兴衰于一身，承载着丰富的文化内涵，成了国泰民安的一个象征，成为百姓崇拜、帝王封禅、名人题赞、佛道敬仰的神山，推崇到了五岳独尊的神圣地位，被誉为天下第一山。